2014年，湖北周女士移植了自己7岁儿子的肾，最终重获新生，而她的儿子却离开了人世，儿子生前最后一句话:我是妈妈的男子汉，我死后让妈妈替我活着。 2024年重阳节前，周璐背着工具包走进张奶奶家。 张奶奶家的老式收音机坏了，说里面存着孙子小时候唱的歌，非要周璐帮忙修修。 周璐把收音机放在桌上，拆开后盖时，指尖碰到个硬邦邦的东西——是张塑封的照片，上面是个穿幼儿园园服的小男孩，和孝天当年差不多大。 “这是我孙子，十年前拍的。”张奶奶递来杯热水，“那时候他也爱跟你家孝天似的，揣着糖到处跑。” 周璐捏着照片，突然想起2013年冬天，孝天躺在161医院的病床上，手里攥着颗橘子糖，说“妈妈，甜的能盖过疼”。 那时候孝天已经看不见了，糖纸剥不开，还是护士帮他剥开的，他含着糖，还不忘把糖纸叠成小方块，说“留着给妈妈做书签”。 拧螺丝的时候，周璐的手顿了下——螺丝刀头有点滑，像极了2014年4月1日那天，她攥着医院缴费单的感觉。 那天她去缴肾源配型的320块钱，单子边缘被攥得发皱，缴费窗口的护士看她脸色不好，问“要不要坐会儿”，她摇摇头，心里只想着孝天早上说的话：“妈妈，我不怕打针，你也别怕。” “收音机里的电池该换了。”张奶奶拿来新电池，“以前我孙子总说，收音机里的歌能传到天上。” 周璐换电池时，突然听见收音机里传出断断续续的《世上只有妈妈好》——是张奶奶孙子小时候录的。 这旋律让她想起2014年4月3日，她刚做完移植手术，躺在ICU里，护士用手机放这首歌给她听，说“你儿子要是听见，肯定高兴”。 那天她没哭，只是把脸埋在枕头上，摸了摸腰上刚缝好的伤口，像在跟孝天说“妈妈收到你的礼物了”。 修到一半，张奶奶的手机响了，是她孙子打来的，说周末回来看她。 挂了电话，张奶奶笑着说“现在的孩子真幸福，能平平安安长大”。 周璐点点头，想起2015年清明，她第一次去孝天的墓地，遇到武警支队的王战士。 王战士手里拿着顶迷你警帽，说“这是去年仪式上孝天戴的，给你留个念想”。 那天她把警帽放在墓碑前，说“天天，你当武警的愿望，大家都记得”。 收音机修好时，窗外的夕阳刚好照进来。 张奶奶按下播放键，《世上只有妈妈好》的旋律清晰起来。 “谢谢你啊小周，”张奶奶拉着她的手，“下次社区办器官捐献宣讲会，你还来给大家讲讲吧，好多老人都想听听你家孝天的事。” 周璐答应着，想起2021年第一次在宣讲会上说话，身边站着襄阳的小林和武汉的小吴——小林是接受孝天右肾的女孩，小吴是接受肝脏的小伙。 那天小林说“我现在能跑能跳，都是孝天弟弟给的”，小吴也说“我开了家水果店，以后每年都给孝天弟弟送橘子”。 走出张奶奶家，晚风有点凉。 周璐摸了摸腰上的疤，那里装着孝天的肾，十年了，还在好好工作。 路过小区门口的小卖部，她进去买了包橘子糖——和2013年孝天爱吃的那种一样。 剥开一颗含在嘴里，甜味漫开的时候，她想起孝天说的“妈妈，甜的能治疼”。 原来这么多年，这份甜一直都在，像孝天还在身边一样。 回家的路上，周璐给小林发了条微信，问她下周来武汉要不要一起去看孝天。 小林很快回复：“好啊周阿姨，我带点老家的橘子，孝天弟弟肯定爱吃。” 周璐看着手机屏幕，笑了笑——她知道，孝天从来没离开过，他用自己的方式，让爱一直在人间传递。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
