1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！ 张典文1936年生在湖南临湘县一个普通农家，那时候国家动荡，家里靠几亩地勉强过活。他从小帮父母干农活，挑水砍柴，练出一副不服输的劲头。村里人总说他脑子活，遇事不拖泥带水。1951年春，抗美援朝号召传开，15岁的他听了心潮澎湃，背个小包就跑去县武装部报名。干部一看年纪小，身板瘦，摇头说不合适。他不死心，从村头追到县城，边走边证明自己扛得动百斤重物。干部被这股倔劲打动，破例让他过关，正式入伍。 入伍后，他先在国内训了四个月，学队列走正步，练射击瞄准，还摸索炮兵基本操作。部队把他编进中国人民志愿军第47军140师419团机炮连，那是个负责反坦克火力的单位。班长苏清义见他上手快，就手把手教无后坐力炮的拆装和保养。张典文每天早起擦装备，晚上复盘步骤，很快就跟上节奏。连队里给他起外号“小粒子”，因为他个头矮小，但干活利索，从不落人后。刚到朝鲜，第五次战役刚打完，部队调整阵地，他跟着老兵适应高原气候，扛炮弹上坡下坎，渐渐融入集体。 战役间隙，机炮连在山坡上休整，张典文负责保养81毫米无后坐力炮。他擦拭炮管时，顺手检查瞄准镜，视野拉到敌占山头。那天雾气薄薄的，山坡上出现一团绿影，不像平时岩石那么自然。绿影下藏着堆叠物，边缘偶尔闪金属光，附近有动静，像敌兵在忙活补给。情报显示敌军在那片地带囤弹药，这位置正好在射程内，机会稍纵即逝。 他知道开火得等命令，可阵地一时没人指挥，二炮手在挖沟，班长开会去了。绿影暴露时间有限，雾散后就难瞄准。他调整炮管，对准目标，上膛一发炮弹，踩下扳机发射。炮弹飞出八百米，击中绿影，引发连锁爆炸。原来那是美军临时火药库，堆满弹药箱，一炮引燃全部，烟柱冲天，敌方补给中断，火力支援减弱。 爆炸声传回，排长陈国华冲来质问为什么不汇报。班长苏清义查看炮痕，也气得直摇头。连长王进金下令按纪律处理，押他进禁闭室。营教导员苏福顺赶到，带人上观察哨确认残迹，爆炸坑深两米，散落弹壳。团部电报下来，验证是敌军分库被毁，损失上吨弹药，直接帮附近步兵减轻压力。苏福顺宣布记二等功，但违规照罚，关他15天。 禁闭期他吃简单饭食，反思操作步骤。出来后，连队加强警戒，炮位加铃铛。敌军调整补给线，巡逻增多。这事虽出格，却暴露敌弱点，影响战术。张典文从此多长心眼，下次瞄准更准。 禁闭满，张典文卖力训练，几个月后马良山阻击战打响。步兵第8连推进卡壳，美军重机枪封锁山口，伤亡上升。上级下火力支援令，敌机枪反扫炮阵地。他升副班长，一把推开二炮手，自己抓24斤炮弹装膛，指挥拉火。连续发射45发，一分钟内敲掉敌点，第8连撕开口子，全歼围攻敌一部。他手指夹伤，血流不止，却坚持到底。 仗后表彰，他手指缝针留疤。部队回国，他继续服役，升到炮兵连连长，参加整训和演习。停战后，转业到临湘县工厂，当操作工，组织生产队，帮企业搞技术改造。退休住老屋，院里种点菜，身体硬朗。
