1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 1956年春天，格雷特巴奇在水牛城大学慢性疾病研究中心启动一个项目，旨在开发一种小型振荡器来记录心脏声音，帮助医生诊断心律异常。当时的医疗设备大多体积庞大，只能固定使用，无法让患者自由活动。他选择用新兴晶体管取代真空管，以缩小装置并提高可靠性。电路的核心是一个RC振荡器，设计用于产生高频载波，放大心音信号。规格要求一个10千欧姆的电阻来控制放电速率，确保输出稳定在音频范围内。 在组装过程中，格雷特巴奇从元件盒中取出电阻，这些部件靠颜色编码区分阻值。他抓取了一个外观相似的元件，实际阻值为1兆欧姆，比设计值高100倍。这个失误源于忙碌中的判断偏差，没有立即用多用表验证。通电测试时，电路没有按预期发出连续高频波形，而是产生间歇脉冲：每个持续1.8毫秒，然后间隔1秒重复。这种节奏正好对应成人静息心率，每分钟约60次。 这个输出模式源于电子原理的基本变化：过大的电阻延长了时间常数，让电路从连续振荡转为脉冲模式。格雷特巴奇通过替换正确电阻确认了问题根源，新版本恢复高频输出。他没有忽略这个异常，而是用可变电阻模拟不同阻值，记录输出变化。只有在特定范围内，脉冲才会稳定成心跳节奏。这种信号能量低至1微焦耳，足够刺激组织却不造成损伤。 他进一步测试了脉冲的可靠性，调整电容值和电池电压，观察在波动条件下的稳定性。数据表明，这个意外电路能作为低频信号源，潜在应用于心脏刺激。早期心脏电击实验已存在，如瑞典医生用外部电极复苏患者，但那些装置依赖交流电源，体积大且不实用。格雷特巴奇的发现填补了植入式设备的空白，因为它小巧且电池供电。 这个转机暴露了工程领域的微妙之处：元件参数直接决定电路行为，小变动就能产生新功能。他开始调整设计，去掉记录部分，直接输出脉冲，并考虑电极接口。基于医学会报告，他注意到心室传导阻滞病例中类似空白期会导致猝死。如果将脉冲施加到心肌，或许能触发自然收缩。这种想法源于他多年电子背景，并非随意臆想。 项目推进中，格雷特巴奇反复验证参数，避免信号过强引起组织损伤。他用盐水模型模拟人体响应，确认脉冲能诱发收缩。整个过程让他联想到海军脉冲调制技术，心脏本就是自激系统。这个意外不只是个故障，更是机会的开端，推动他从记录设备转向起搏原型。 格雷特巴奇很快与外科医生威廉·查达克合作，后者在水牛城退伍军人医院专攻心脏手术。1958年5月，他们启动动物试验，用原型装置连接狗的心室。装置包括两个晶体管和汞锌电池，体积如火柴盒。测试显示，心律从紊乱转为规律，持续数小时。这验证了脉冲的有效性，但早期问题包括电池寿命短和电极排斥。 他们优化设计，用铂丝电极减少摩擦，用环氧树脂密封防潮。1958年底，装置缩小到可植入规模。1960年4月，一只狗携带数月无虞。6月，他们为一位77岁房室阻滞患者手术，将起搏器置于胸肌下，电极经静脉固定。患者术后心率稳定，活了18个月，虽因其他疾病离世，但证明了临床潜力。 同年，格雷特巴奇获得美国专利第2，825，268号，美敦力公司授权生产，推动批量应用。早期设备电池仅续航两年，需要二次手术。他继续改进，1970年创立格雷特巴奇公司，专注电池研发。1972年，第一款锂碘电池起搏器植入，寿命超10年，避免腐蚀问题。到1980年代，全球植入量超百万，心律失常死亡率显著下降。 他一生持有325项专利，包括燃料电池和病毒抑制设计，虽后者未商业化。公司成长为行业供应商，1997年被收购。1986年，他入选国家发明家名人堂，1990年获国家技术奖章。格雷特巴奇自称业余组装者，晚年仍活跃实验室。2011年9月27日，他在水牛城家中逝世，享年92岁。他的工作支撑数百万患者正常生活。
