王家卫拍戏，不赶路，等风来。 办公室改了十遍，不是老板抠，是他要那束光刚好落在茶杯沿上。 张学友演了六十遍，不是他演技差，是王家卫在等一个没演出来的表情。 梁朝伟啃了二十七个梨，不是爱吃，是那个咬下去的瞬间，得像心碎了但没出声。 《繁花》里一扇门，是按90年上海的铰链声调的。 一件衬衫，磨七次，不是为了旧，是为了旧得让人忘了它是新做的。 厨房灶台，真用当年的煤气灶，火苗跳得不对，重搭。 没人说他效率高。 但二十年后，你还会记得《花样年华》里那件旗袍，怎么在雨里反光。 他不拍电影。 他挖时间，把记忆埋进画面里，等你某天突然想起—— 哦，原来那年，是这么过的。
