1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，老泪纵横，竟然说不出一句话来！ 当年，日本的铁蹄踏入中国，沿海不少学校都停了学，14岁的黄旭华辗转到桂林求学，可每当日军的飞机袭来，他和同学们都要匆匆躲进防空洞。那种仓皇逃命的屈辱感油然而生，他攥着拳头愤愤不平："为什么日本人可以在中国的土地上肆意践踏，为什么中国人在自己的土地上却四处逃命！"他放弃了从医的理想，立志投身军工事业，他要造飞机，造军舰，造大炮，将鬼子赶出中国！为了明志，他将自己的名字改成了黄旭华，意为旭日东升，振兴中华！1945年，黄旭华以第一名的成绩考入上海国立交通大学船舶制造专业。1958年的一天，领导找到黄旭华，让他马上出差到北京协助工作。黄旭华以为只是普通的出差，一两天就回来了，连行李都没带。 这一走就是整整三十个春秋。北京西郊那个不起眼的研究所，成了他隐姓埋名的起点。临行前领导只说了句"国家需要"，他二话不说扎进荒草丛生的试验基地。家里妻子望着空荡荡的床铺，不知道丈夫去了哪里，连封信都收不到。 核潜艇研发何其艰难！当时全国连见过真潜艇的人都屈指可数。有人送来两只玩具潜艇，团队如获至宝，拆了装装了拆。黄旭华带着团队用最原始的计算尺，愣是算出成千上万个数据。那些年他总说："这辈子就算掉层皮，也要让核潜艇游起来！" 最让人揪心的是他母亲。每年春节，老人总要多摆一副碗筷。邻居问起儿子去向，她只能含糊地说"在外工作"。直到1987年，一篇报道首次披露"中国核潜艇总设计师黄旭华"，老人捧着杂志泪如雨下——那个"失踪"三十年的儿子，原来在为国家造"镇国重器"。 1988年深潜试验，62岁的黄旭华坚持亲自下潜。这是世界首位总设计师亲身参与极限试验。他笑着说："万一回不来，这就是我的归宿。"当潜艇突破极限深度，艇体发出令人心悸的声响时，他镇定自若地在日志上写下："一切正常"。 这次成功上浮后，他特意绕道回家。三十年前离开时还是青丝少年，归来已是花甲老人。母亲颤巍巍抚摸儿子花白的头发，千言万语都化作了泪水。这位为大国重器操劳半生的科学家，此刻只是母亲眼中"失而复得"的孩子。 黄旭华团队的付出让中国成为第五个拥有核潜艇的国家，比美国第一艘核潜艇研制时间缩短了整整两年。没有他们的坚守，哪有今日的碧海安宁？这群默默无闻的国士，用一生诠释什么叫"干惊天动地事，做隐姓埋名人"。 如今年轻人总说生活太苦，可曾想过前辈们吃过的苦？在荒岛啃窝头算数据，与家人断绝联系数十载，这种牺牲岂是常人能想象？他们从不抱怨，因为心中有比个人得失更重要的东西——那片需要我们共同守护的华夏土地。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
