清政府被推翻后，孙中山想把“大清门”的牌匾改刻“中华门”，然而工匠把牌匾拆下之后，一看背面全都傻眼了！ 辛亥革命后，旧王朝倒了，正值“百厄除尽，万象更新”之际，新成立的民国总觉得得改点什么，才像个新样子。 当时皇城根下那道大门还立着，挂的“大清门”牌匾看着就扎眼，改个名字成了顺理成章的事，琢磨来琢磨去，定了叫“中华门”。 “大清门”作为紫禁城的正门之一，在明朝永乐年间建的，一开始叫“大明门”，是皇城真正的门面。 那会规矩大，文官到这儿得下轿，武官得下马，除了皇帝出巡或者办大典，平常大门紧闭，就连皇家娶媳妇，也只有正牌皇后的轿子能从中间那扇门进，其他嫔妃只能走侧门，这份讲究足见它的分量。 后来清朝进了关，要立自己的规矩，就把牌匾换了，改成“大清门”，连带着门联都换了新的，这门面换得挺彻底。 民国要改匾的时候，有人出了个主意，说原来那“大清门”的匾是青金石琢的字，镶在石头上，料子金贵得很，直接扔了可惜，不如拆下来翻个面，在背面刻上“中华门”，省钱又省事儿，还能快点挂上，赶得上庆典。 这主意听着挺好，工匠们立马就动手拆匾，脚手架搭起来，费劲把沉重的石匾卸下来。 可当几个人合力一翻，当场就傻眼了，背面清清楚楚刻着“大明门”三个大字，敢情清朝人当年也动过一样的心思！ 那会满族人刚进北京，估计也是觉得重新做块石匾麻烦又费钱，就把明朝的匾翻了个面，刻上自己的国号挂上去。 两百多年过去，民国的人居然想到一块儿去了，没成想被前人抢了先。 这一下计划全打乱了，总不能把匾劈成三块，为了赶上中华民国迎来了第一个国庆日庆典，他们只能赶紧另想办法。 于是他们连夜赶制一块木匾，找了京兆尹王冶秋写了“中华门”三个字，赶在庆典前一天挂了上去，后来没过几年，又换成了竖着挂的宫廷样式牌匾。 至于那块两面都刻了字的石匾，倒成了宝贝，被好好收了起来，后来在新中国建立后被交到故宫博物馆。 改门匾看着是改个名字，实则是改门面下的正统性，每个新朝代上台，都想在这些显眼地方留下自己的印记，告诉天下人现在谁说了算。 可真到动手的时候，又得盘算着省钱省力，哪怕是改“国门”的匾，也免不了沾点烟火气的务实。 李自成当年进北京，还想过把它改成“大顺门”，可惜没等刻好匾就败走了。 民国那木匾挂上去没几年，张勋复辟的时候又给换下来过，折腾了好几回。 再后来，扩建天安门广场，那道立了几百年的门连同周围的千步廊、棋盘街一起被拆了，原址上后来建了毛主席纪念堂。 历史有时候就这么有意思，宏大的改朝换代，往往藏在一块匾、一道门这样的小物件里。 那些被刻意抹去的旧痕迹，说不定在哪天就会冒出来，告诉你过去到底发生过什么。 不用讲太多大道理，就看那块两面刻字的石头，三个朝代的来来去去就都明明白白了。
