儿子身患癌症，刚住几天院，父母却选择自杀。这条新闻让我的心情久久不能平复。 这

儿子身患癌症，刚住几天院，父母却选择自杀。这条新闻让我的心情久久不能平复。 这家人住在山脚下的老砖房里，男人叫陈德山，女人叫李秀兰，儿子陈阳是他们四十岁才得来的独苗。之前两个孩子都没留住，一个生下来没熬过冬天，一个三岁时掉进河里没救回来。陈阳从小被宠得紧，却没一点娇脾气，初中毕业就跟着村里的工程队去城里打工，去年刚在县城付了首付，说要接父母过去过年。 陈阳是在工地上晕倒的，送进医院查出晚期肝癌时，他正盘算着给父亲买个电动轮椅。医生私下跟赶来的陈德山说，保守治疗也得几十万，治愈率不到百分之十。陈德山蹲在走廊抽烟，烟蒂堆成小山，回家时跟李秀兰说 “小毛病，住阵子院就好”。 李秀兰不放心，隔天偷偷摸去医院，在护士站听见其他家属聊天，说肿瘤科最花钱，好多人卖了房子也没留住人。她腿一软坐在楼梯上，想起家里存折上只有三万块，那是陈阳给他们养老的钱。晚上给陈阳送饭时，她笑着说家里的鸡下了双黄蛋，转身进厨房就捂住嘴哭。 第三天早上，李秀兰把家里的腊肉、腌菜都装进袋子，送到邻居家托着照看，说要去县城陪儿子。陈德山则去村头的信用社，把存折里的钱全部取出来，又找亲戚借了两万，一起塞给陈阳的媳妇，只说 “不够再想办法”。 那天下午，有人在村后的水库边发现了李秀兰的蓝布衫，口袋里装着一张纸条，上面歪歪扭扭写着 “别告诉陈阳，让他好好治病”。陈德山接到消息时正在往水库赶，他让来人先去救李秀兰，自己却朝着相反的方向走，最后在自家老房子的梁上挂了绳。 亲戚们瞒着陈阳处理后事，他在医院总问爸妈怎么不来看他，媳妇只能说 “村里忙着收玉米，过几天就来”。直到第七天，同病房的大爷看电视时调台，本地新闻正播着水库救人的事，镜头扫过岸边的蓝布衫，陈阳猛地坐起来，拔掉手上的针管就要往家冲。 他跪在水库边时，水还带着凉意。亲戚们把两张遗书递给他，陈德山的信里写着 “爸妈没本事，不能拖累你”，李秀兰的信里夹着一张缴费单，是她偷偷给陈阳交的第一次化疗费。陈阳把额头磕得出血，嘴里反复念着 “我有钱啊，我银行卡里还有十万啊”。 就在陈阳要放弃治疗时，县民政局的人找到了医院。原来村里的支书知道情况后，连夜帮他们申请了大病救助，加上陈阳的医保报销，前期治疗费用能覆盖八成。更没想到的是，陈阳打工的工程队老板听说了这事，组织工友捐了十五万，说 “陈阳平时帮过不少人，咱们不能看着他垮”。 医生也带来好消息，说最新的靶向药刚纳入医保，陈阳的病情刚好符合用药条件，治愈率能提高到三成。陈阳捧着药盒，想起爸妈总说 “好人有好报”，突然明白他们的死不是解脱，是怕成为他的负担。 他给爸妈立了块新碑，碑上刻着 “儿必好好活着”。每个月他都把治疗进展写在纸上烧给爸妈，说工程队给他留了职位，说媳妇怀了双胞胎，说政府又给发了救助金。有次烧纸时刮起风，灰烬落在他手上，一点也不烫，倒像爸妈在摸他的头。 半年后陈阳出院回家，把老房子重新翻修了一遍，保留了爸妈住过的房间。他常坐在院子里的老槐树下，那里曾是李秀兰择菜的地方，陈德山抽烟的地方。阳光穿过树叶洒下来，他好像还能听见爸妈说 “阳阳，回家吃饭了”。