1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光…… 白春兰19岁时离开上海，背着行李坐车颠簸到云南乡村。那里山路崎岖，村子散落田间，她住进简陋土屋。每天早起跟村民学农活，握锄头挖地，双手很快就磨出水泡。物资少，饭菜简单，常吃玉米糊和野菜。卫生条件差，没有自来水，得从河边打水用。理想中改变农村的想法，很快被现实磨平。她适应过程辛苦，但坚持下来，渐渐融入村里劳作节奏。夏天推肥料车是重活，她力气小，车子常卡泥里。那天车翻，肥料撒满地，她蹲下捡拾，满头汗。 宋振方当时路过，看到她样子，就卷袖子帮忙。他皮肤黑，力气大，三两下把肥料装回车，还推到地头。宋振方是村里年轻人，平时话少干活多，大家说他老实可靠。之后几天，他总出现帮忙。挑水时，他从河边扛桶回来，倒进她家水缸。搬柴时，他抱一捆放屋旁。田里重活，他接过工具替她干。白春兰劳累滑进池塘那次，他直接跳水拉她上岸。这些事让她觉得可靠，产生感激。村民看在眼里，撮合他们。不久，村口办简单婚礼，大家围坐吃顿饭，她就这样留下来，觉得这是回报方式。 婚后日子不像想象中。宋振方观念旧，觉得男人回家随意，不用妻子管。他把劝洗漱当挑剔，自尊受伤，就甩耳光。白春兰脸肿了，但没吵，继续过日子。农村城市差距大，不止劳作，还在习惯上。宋振方不帮忙家务，每晚喝酒，喝多吼人动手。她一人扛家活和农活，早起煮饭，下田插秧，晚上洗衣。家人来信劝回城，说留乡村冲动。她看信动摇，但责任感让她忍。宋振方喝酒问题越来越重，家常吵闹。她意识到当初感激蒙蔽了眼睛，婚姻带来更多辛苦。 白春兰劝阻席梦那事，是1972年。席梦从北京来，想回城心切，生产队长用名额诱她。白春兰凭经验，拉席梦聊，讲清队长意图不纯。席梦避开陷阱，村里人渐渐知道队长把戏。时间过，知青返城政策来。白春兰四年婚姻，让她看清现实。她收拾东西，宋振方拉她留，她摇头走人。回上海，她从头开始，找工作摆摊。改革开放机会多，她进货卖货，慢慢做大生意。证明知青能适应城市新生活。 几年后，她回云南看宋振方。他生活差，酗酒身体坏。她放钱走人，没多说。白春兰经历，像很多女知青一样。她们下乡带知识，改变乡村点滴。坚持付出，让那年代记忆深。生活选择影响大，早知差距或许不同。但她用努力换来稳定，证明韧性。
