1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，他应该也没想到这次装死，竟然让他在教堂上＂挂＂了75年。 约翰·马文·斯蒂勒1912年11月29日生在伊利诺伊州梅特罗波利斯，小镇上长大，家里七个孩子他排行老大。爸妈一辈子干体力活，爸开船运木材煤，妈管家带娃。他小时候爱打橄榄球，身体壮实，可上学不咋地，中途辍学学理发。成年后娶媳妇，过日子平平淡淡，干些零活攒经验。1941年美国参战，29岁的他一咬牙志愿当伞兵，弟弟们各选海军陆军。他分到第82空降师505伞兵团F连，训练苦哈哈，从基础跳伞到夜降，全套来一遍。 1943年春，斯蒂勒随部队杀到北非，西西里岛首次实战跳伞，腿骨折了，养好伤在那不勒斯再跳一次。之后船运英国，先住北爱尔兰，后在莱斯特练兵，模拟诺曼底地形，天天扛枪跳伞。1944年6月5日晚，他和15个F连弟兄爬上C-47运输机，任务直指圣梅尔埃格利斯镇。这地方公路枢纽，德军通讯线全靠这儿，美军得抢下来，给犹他海滩登陆部队开路。 机群低飞过海峡，凌晨1点进诺曼底防空区。奥地利高射炮部队开火，曳光弹满天飞，飞行员左闪右躲，高度乱套。斯蒂勒飞机正好过镇中心，绿灯一亮，他抓伞包跳出。伞开得及时，可风一吹偏了道，直奔教堂。尖顶十字架钩住伞绳，他吊在25米高，脚离顶端几米，左手脚上还中钢片，血直渗。 下面德军巡逻举灯看，几个兵指指点点，上前剪断多余伞绳，以为死人了，拍拍屁股走人。广场上火堆亮堂，美军伞兵零星落地，有的被打死，有的集合反击。斯蒂勒一动不动，下面枪战打响，汤姆逊冲锋枪对Kar98，MG42机枪扫射，手榴弹炸掩体。烟尘四起，迫击炮轰火点，小队突进广场。俩小时后，美军占上风，一士兵抬头喊人，绳索绑墙，爬上去固定，拉他腰带缓缓放下来。 斯蒂勒脚伤腿疼，咬牙不撤，抓枪加入清剿。F连逐屋搜，击毙德军残兵，架机枪守广场。清晨5点，3营拿下镇南，圣梅尔埃格利斯成法国首解放镇，桥头堡稳了。他拿紫心勋章和铜星勋章，表彰伤重还打。 战后小镇人没忘这事儿，教堂尖顶装上伞兵人偶，穿美军服，伞绳缠角，一模一样。从安装那天起，人偶就那么挂着，经风吹日晒。旁边建空降博物馆，摆照片装备，标跳伞路径，讲斯蒂勒经历。镇上酒吧取名奥贝日约翰·斯蒂勒，授予他荣誉市民。 每年6月6日，诺曼底纪念日热闹，退伍兵跳伞表演，游行过广场，游客挤满街。斯蒂勒多次回镇，签名合影，站教堂下抬头看人偶。镇民叫他教堂天使，故事进教科书，成D-Day最出名个人事迹。人偶挂了75年，到2019年风化严重，拆下来换新版。修复伞绳细节，细节更准，继续纪念。斯蒂勒那次装死，不光救了自己，还让历史多出个永恒符号。
