1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 余淑衡入职后，专注翻译日军情报电文和盟军联络文件，效率高于同僚。戴笠初时只在会议上认可她的译文，几个月后开始留意她的个人背景。她婉拒一次局内宴请的酒杯，借口身体不适，这举动加剧了他的占有欲。他增多巡视秘书室，以检查报告为由延长她的工作时间，话题渐从公事转向私生活。 加班频发成为常态，局里处理武汉失守后的紧急电报，她连夜汇总资料。一次雨夜，戴笠下令她单独汇报进度，将她带入相连卧室。他倒咖啡给她喝下，她两口后四肢无力倒地。醒来时，她发现自己已遭侵犯，衣衫散乱。戴笠视此为征服，次日照常布置任务，她继续记录会议笔录，却已陷入被动。 事件后，戴笠加强监视她的日常，她表面维持工作节奏，翻译速度更快，一周完成两周量。他安排卫兵跟踪出入，她注意到门外身影增多。局里女职员开始避开她，传闻渐起，她专注文件归档，拉开铁柜时总有他从身后接近。重庆秋风起时，他的触碰加重，她移开身体，继续汇报任务。 戴笠动用关系，将余淑衡父母妹妹从湖南接至重庆，安置局辖宿舍，提供生活用品和医疗。在日机空袭时，他指挥卫兵优先送他们入专属掩体。她写信解除表哥婚约，从同事处得知前秘书周志英遭遇，那女人怀孕求娶却被关息烽监狱，出狱后再度求见又遭永久监禁。 她调整态度，对戴笠多附和，1940年提出去美国进修情报技术，他同意并派人护送登机。那时他正追影星胡蝶，分身乏术。抵达美国，她入哥伦比亚大学深造，一边寄信汇报学习，一边结识华裔工程师王惕吾。婚前她秘密安排家人经香港辗转前来，先藏旧金山华人社区。 家人团聚后，她寄决裂信宣告结婚，断绝联系。戴笠震怒，考虑派特工越洋处置，但战事吃紧成本高，加上对胡蝶痴迷，行动搁置。1946年3月，他乘机从青岛返渝途中坠毁身亡，年49岁。余淑衡一家在美国安顿，她继续学术生涯，直至晚年。
