昨天还在广州酒店跑跑步机的人，今天没等到齐豫演唱会的灯光。 62岁的屠颖，前一天刚晒了广州的风景和跑步机打卡，原本要当演唱会乐手，结果跑步意外走了。 你肯定唱过他编的歌：《十七岁的雨季》《当》《一直很安静》《过火》。 我们叫不出他的名字，却把这些歌从磁带唱到手机，唱了半辈子。 有人说，前一天还在为舞台准备，怎么下次就变再也没有； 也有人说，原来最暖的陪伴，是他没站在聚光灯下，却用音符填满了青春。 突然想起躲在房间听《十七岁的雨季》的自己，那时总觉得经典不会老， 却忘了，编经典的人，也会老，也会走。 你手机里还有他编的歌吗？ 哪首一放，就想起当年听磁带的下午/追还珠的夏天/为林月如哭的晚上？
