1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩

1928 年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。 徐志摩与陆小曼的结合，本是民国爱情的佳话，却从一开始就埋下隐患。1926年10月3日，他们在北京北海公园草坪上举办婚礼，宾客寥寥，梁启超作为证婚人直言两人离婚再婚的往事，提醒他们情感不专的麻烦。徐志摩出身海宁书香门第，早年留学英国，诗作《再别康桥》风靡文坛，他视陆小曼为灵魂伴侣。陆小曼则来自北京名门，17岁进入北洋政府外交部当翻译，精通英法语，社交手腕娴熟，与前夫王赓离婚后随徐南下上海。婚后两年，他们的生活迅速陷入窘境，陆小曼的挥霍与徐志摩的收入不成正比。 陆小曼的社交习气难改，她在北京时便是交际花，婚后在上海租界延续旧日风范。每月花费数百银元买衣料、办宴会，她钟爱西式舞会和京剧，衣柜塞满丝绸旗袍，桌上堆叠香槟与果盘。徐志摩则靠东吴大学和上海法学院的教职维生，月薪不足三百元，课余写诗散文补贴家用。家计吃紧时，他频频向胡适和邵洵美借钱，信中字迹匆忙，透出无奈。陆小曼的哮喘加剧了负担，1927年秋季发作频繁，夜咳不止，徐志摩四处求医。这段婚姻本该是浪漫延续，却因经济重压和个人习惯，渐渐显露裂缝，预示着外人介入的可能。 翁瑞午的出现，本是为治病，却悄然搅动三人关系。他出身吴江书香世家，三十出头，精通中医推拿，婚配曾朴之女曾吉芝。经友人介绍，翁于1927年登门徐宅，几次诊治缓解陆小曼的呼吸不畅，两人因共同爱好京剧和国画，迅速熟络。翁瑞午频繁造访，即便徐志摩北上授课，他也以复诊名义上门，携带药箱和画册。陆小曼的社交圈扩展，翁的文艺气质与之契合，两人交换题词和唱段，关系超出医患范畴。徐志摩忙于生计，未加留意，这位“朋友”渐渐成为家中常客，埋下日后风波的种子。 1928年春，徐志摩母亲蒋氏从海宁硖石镇赶赴上海，街坊闲言传入耳中，她决定亲查儿子宅况。那日清晨，她推开卧室门，看到徐志摩、陆小曼与翁瑞午三人赤身同榻，陆小曼与翁姿势亲密，徐被挤至床角，几乎坠地。蒋氏怒极，当即收拾行李返乡，此后再未踏足上海寓所。徐志摩追至火车站，只得母亲一句“好自为之”的冷语。父亲徐申如闻讯，立即停发经济资助，父子关系濒临决裂。翁瑞午次日托人送歉信，却避而不见。这桩家丑瞬间传开，上海文艺圈流言四起，标志着徐陆婚姻的公开危机。 事件曝光后，小报如潮水般涌来炒作。10月，《联益之友》刊登翁瑞午照片，陆小曼亲题“眠云表兄惠存”，落款戊辰七月，时年三十岁。这份公开题赠重燃议论，报端杜撰陆小曼欲为翁离婚的假闻，甚至添油加醋三人关系细节。徐志摩上门报社理论，反遭记者追问“若非实情，何以同榻”，只能狼狈离去。舆论压力下，徐志摩的诗坛声誉受损，昔日浪漫诗人形象蒙尘。陆小曼虽收敛外出，却未断绝与翁的往来，这段风波暴露了婚姻的脆弱，也反映出民国知识分子在传统与现代间的徘徊。 为挣钱养家，徐志摩加倍奔波，1930年辞去上海教职，专在北京光华大学和北大授课，兼顾南京等地。每日睡眠不足四小时，信中向友人诉说浑身酸痛，恐难持久。陆小曼的开销依旧，鸦片烟瘾渐重，两人关系虽维持，却充满张力。1931年11月19日，徐志摩为赶赴北京听林徽因演讲，从南京搭邮政飞机北上。飞机在济南开山遇雾坠毁，他与两名飞行员全部遇难，随身两幅陆小曼画作烧毁大半。这场空难结束了他的生命，也终结了那段纠葛婚姻，留给陆小曼无尽悔恨。 徐志摩去世后，陆小曼昏厥数日，醒来闭门三日，抱着遗物痛哭。徐家拒她参与丧事，翁瑞午出面斡旋，她才见丈夫最后一面。此后，陆小曼整理徐志摩手稿，将《爱眉小札》和《志摩日记》誊清，1936年交良友图书公司出版，扉页题“献给我的爱”，墨迹斑斑。为生计，她卖画译小说，昔日名媛渐隐社交场。翁瑞午成为她依靠，不仅送生活费，还帮打理徐家关系，两人同居数十年，直至翁1961年肺癌去世。陆小曼的精神支柱崩塌，身体衰弱，移居医院疗养。 1958年，经刘海粟推荐，陆小曼入上海中国画院任专业画师，月薪60元，生活安定。她潜心作画，《江边绿阴图》和《黄山烟云图》意境清幽，多次入选全国美术展览，与早年浮华判若两人。1965年4月3日，她在医院病逝，享年62岁。墓碑无署名，只刻“苏雪林等敬立”，友人凑钱料理后事。遗物中，一张纸条写道：“一生过错，皆是情字，幸留志摩文稿，聊以赎罪。”翁瑞午的医术鲜为人知，三人故事以离世收尾，徐诗流传，陆画渐认可，那段往事留存史册模糊印记。