1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 1976年9月9日凌晨，中南海丰泽园外站满了人。一个憔悴的男子提着工具箱走进房间，他拿着剪刀来到毛主席身旁，两天没吃饭的他眼眶通红却流不出泪。接下来他做的事，让在场所有人动容落泪。这个男子是谁？他和毛主席之间有着怎样的情谊？ 这个男子叫周福明，1935年出生于江苏邗江县。扬州自古有”三把刀”的传统——厨刀、剪刀、理发刀，周福明从小就学习理发手艺。1953年，十八岁的他到杭州谋生，在环球理发室工作。凭着扎实的技术和认真的态度，到1959年时，二十四岁的他已经被评为杭州市理发行业”青年标兵”。 1959年12月26日，这天是毛主席66岁生日。当天理发店生意很好，临近年关大家都想理发。中午时分，上城区区委书记突然来找周福明，问他能不能在半小时内理完发。周福明被带到办公室，浙江省公安厅的人告诉他要去给重要人物理发。他收拾好工具跟着上了吉普车，路上才知道是要给毛主席理发。 见到毛主席时，周福明有些紧张。但主席很和蔼，跟他聊家常，问他家乡、家人的情况。主席对邗江县的历史讲得很清楚，比周福明这个本地人还了解。理发过程中，周福明发现主席刮胡子时总憋气，他提醒主席放松就好。这次理发很成功，三个月后，主席邀请周福明到北京工作。 1960年3月5日，周福明正式到毛主席身边工作，担任理发员和卫士。这一干就是十七年。周福明很快摸清了主席的习惯——主席理发时喜欢看书。他就练出了一套不打扰主席阅读的理发技术，让主席能专心看书，自己也能正常工作。主席的头发左薄右厚，下巴还有颗痣，需要特别小心。但十七年来，周福明给主席理了1800多次发，从未出过差错。 主席平时一周理发两次，一个月洗头两次，理发时常常不洗头。周福明就用热毛巾敷、用篦子篦的办法来固定发型。每次理发，周福明还会给主席讲些外面的新鲜事。主席年轻时重视社会调查，进了中南海后很难亲自到民间了解情况，周福明的讲述成了他了解百姓生活的一个窗口。 有一次，周福明理发时迟到了。主席察觉他有心事，一问才知道他儿子得了败血症，住院急需用钱。主席立即让人从自己的稿费里拿出500元给周福明。那个年代，500元是笔巨款。周福明知道，没有主席的这笔钱，孩子可能救不回来。他暗暗发誓要尽心照顾好主席。 1976年，对中国来说是不平凡的一年。1月周总理去世，7月朱德元帅逝世，9月初毛主席病情急剧恶化。周福明多次想为主席理发，但都因主席病重而作罢。9月9日，毛主席去世的消息传来，周福明整个人像被抽空了。两天来他几乎没吃东西，眼眶通红却流不出泪。 周福明向领导提出请求：让我为主席最后理一次头发。他打开那个用了十七年的工具箱，一遍遍检查着工具。9月10日凌晨3点，汪东兴通知他，请求获准了。 周福明提着工具箱走进房间。主席平躺在床上，面容安详。因为病重，主席已经两三个月没正式理发了。周福明站在床边，因为遗体不能移动，他只能跪下来理鬓角的头发，然后侧躺着修剪耳后和后脑勺的头发。他的手在颤抖，但每一刀都准确无误。 理完头发，周福明用热毛巾敷在主席头上，用篦子梳理。然后他为主席刮了胡子，擦了脸。整个过程他没有流泪，表情专注平静，就像过去十七年里的每一次理发。完成后，主席的面容恢复了往日的干净整洁。门外的工作人员看到这一幕，许多人流下眼泪。他们明白，这位理发师用自己的方式完成了最后的告别。 主席去世后，周福明被安排到中央警卫局办公室工作。那个理发工具箱被他锁进柜子，从此再未打开。有人请他理发，他都谢绝了。1996年退休时，周福明向组织申请继续留在中南海，守护毛主席故居丰泽园。他说在主席身边工作了十七年，退休后还想为主席做点事。 从那以后，周福明每天在丰泽园忙碌，擦拭陈设，接待参观者，讲述主席生前的生活细节。每年9月9日，他都会接待大量前来纪念的人。2011年，七十六岁的他说：“我一辈子经历了两难——第一次和最后一次给主席理发。每个细节我都不会忘。” 2022年4月4日晚，八十七岁的周福明在北京去世。4月8日，八宝山殡仪馆举行遗体告别仪式，毛主席的亲属和老同志们都来送别这位忠诚的卫士。 十七年的陪伴，1800多次理发，周福明用一生守护着对主席的承诺。他没有豪言壮语，只是用最朴实的方式，做好自己的本职工作。这份忠诚和坚守，值得我们铭记。你们身边有没有这样默默坚守岗位的普通人？欢迎在评论区分享你们的故事。
