[太阳]1962年，看守张学良长达25年的刘乙光终于得到了调任的命令，恢复了“自由”，在离别前张学良给了他一笔钱，这让刘乙光非常震惊，因为在这25年的看守过程中，他没少虐待张学良！ 西安事变后，张学良原以为会迎来新生活，却被蒋介石软禁。从那一刻起，他失去了自由，每一天都被刘乙光盯得死死的。 刚开始，刘乙光还勉强维持礼数。可日子一长，客气就变了味，刘乙光干脆把自己的家人也带进来，生活上的优待更加少见，信件和物资经常无缘无故消失，住的也从正屋被撵到边房。 从亲友送的香水到普通的生活用具，都有可能被刘乙光悄悄拿走。张学良在表面安静的岁月下感受到了深深的压抑，像被釘死在狭小院落里，每一口空气都透着不自在。 两人的紧张关系在“二二八事件”时期到了极点，蒋介石担心旧部被救走，反手就把“必要时处置张学良”的压力全压在刘乙光身上。那段时间，张学良每天提心吊胆，刘乙光始终冷着一张脸，气氛紧绷到极致。 外人能体会的焦虑只是一种猜测，唯有经历过的人才明白，无论张学良还是刘乙光，都如同隔着铁栏相望的困兽，无法挣脱眼下的命运。 1941年，张学良突发疾病命悬一线，按规定本该等上级批示，但刘乙光选择顶着风险，直接送他去医院抢救，及时挽回了性命；还有一次有人来行刺，刘乙光也没有犹豫，当场救了张学良。 这样一来，两个人不只是对立的看守和囚犯，其实在生死关头，都被裹挟得没有选择。刘乙光的冷酷背后，是怕惹火烧身；而施以援手时，也不过是两个人在绝境之中的本能。 直到1962年要分别的时候，俩人的关系终于有了新的转机。二十五年来的种种恩怨，都在那一天化为了复杂的沉默。 金钱、眼泪和那没有说出口的歉疚堆在一起，两个人都明白，这些年一切苦涩都注定和命运有关，谁也逃不开时代安排。 张学良后来的回忆特别实在，说刘乙光不是单纯的坏，也不是无条件的善，更多的是一个普通人在巨变中挣扎时的真实样子。 刘乙光下跪那一天，其实既是给张学良送别，也是给自己释放。他哭的，不止是悔意，也是多年压力压到头顶的喘息。那份钱，不止是道谢，更像是坦然面对过往的勇气。 二十五年看守与被看守，说到底是一条命运拉长的铁索。两个人谁也没法选择自己的角色，但在种种层层压力下，他们之间早已超越了简单的敌对，在历史和真实情感的冲撞下，流露出一种说不清道不明的人性温度。
