1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 张爱萍1910年出生在四川达县一个普通农民家，小时候家里穷，但他聪明好学。1925年他进达县中学念书，那时候学生运动闹得挺凶，他当上学生会副主席，积极参加农民运动啥的。1926年他加入共青团，干了不少组织工作。两年后转成党员，继续搞地下活动。1929年他投身红军，从基层干起，负责宣传和游击任务。1932年他到鄂豫皖苏区，当上红四方面军第十二师三十四团政委，带队打仗，积累经验。 抗日战争打响后，张爱萍在新四军第三师当副师长，还兼淮海军区司令员，组织部队打击日军，扩大根据地。1938年他调到八路军总指挥部当参谋，在武汉办事处搞统战，拉拢各方力量。解放战争时期，他先任华中野战军副司令员兼参谋长，管部队调度和计划。后来升华东野战军第七纵队司令员，指挥几次战役，帮着解放华东地区。新中国成立，他当上华东军区海军司令员兼政委，从头建海军部队，推动舰艇和人员训练。 1955年张爱萍授上将军衔，继续在军中干大事。1959年他去国防科委当副主任，抓国防科技项目。1960年又任国防工业办公室副主任，管工业生产和协调。1964年他带队去酒泉导弹基地检查，那时候国家正搞尖端武器，他负责导弹试验和相关工作。整个生涯他从基层干到高层，参与不少国防建设。 1964年张爱萍去酒泉导弹基地视察，正赶上夏天最热的时候，基地担着国家导弹科研重任。战士们每天在40多度沙地里训练，科研人员挤铁皮房算数据，衣服上全是盐渍。基地条件艰苦，水源少，生活用品缺。那天中午他查完上午工作，去食堂看饭菜情况，路上见服务社门口蹲着十几个年轻战士，每人背着军用挎包，衣服洗白了，扣子扣严实，后脖颈晒红。 张爱萍走过去问他们从哪儿来，带头班长报告是从三号区哨所派来买东西的。战士们一大早步行几十里沙路赶来，结果服务社没货，只能干等。他翻看挎包，摸出硬馒头，战士说带了干粮。张爱萍敲敲馒头，转身喊人叫基地司令。司令来后，他把馒头掰碎泡水，推过去让司令尝战士吃的啥。接着他让战士们去食堂吃饭，没菜炒鸡蛋，没饭煮面条。 战士走后，张爱萍指着空货架，说把30万修纪念亭的钱改建汽水厂。当时基地有领导计划给中央领导建纪念亭，图纸都画好。他查发现科研楼没风扇，战士喝水带咸味。这事儿暴露基地后勤问题，他当场决定停建纪念亭，转用资金改善条件，确保科研和战士生活。 张爱萍带技术员在戈壁找水源，测水位挖渠道，建过滤池，从兰州调制冷设备。3个月后，冷饮车间出第一批冰棍，基地人高兴。他拿着冰棍等巡逻战士回，分糖水给大家。这事传北京，有人说他特殊，他说就特殊，明天建图书室。国家那时困难，基地维生素片钱顶工人半年工资。他带后勤改哨所菜窖成冰库，教用棉被裹冰块存菜。 一次查到某连用军车拉西瓜，他批连长，转头让炊事班送20斤糖给各哨所。那年冬冷，他从新疆调300件羊皮袄，发放时查每件质量。有战士袄子袖口补丁，他换上自己那件抗美援朝发的。在基地待40多天，他的吉普车换两条轮胎。他搞流动服务车，每月送粮药到哨所，还设戈壁菜园，用植物肥种萝卜白菜。 用废导弹燃料罐改储水塔，解吃水难。这些办法进国防科委手册，其他基地学。离开前他开会讲3小时，解衣示伤疤，说过去打仗没渴死，现在不能让同志喝咸水。次日战士塞西红柿满车。在他坚持下，纪念亭没建，冷饮车间成西北大军用食品厂，供基地还帮周边百姓就业。2003年7月5日，张爱萍在北京去世，93岁。
