七千个孩子踢球，日本有四十万。 不是缺钱，是缺路。 金元足球烧光了，账本还剩一地灰。 俱乐部不是烧钱的烟花，是种树的苗圃。 换八个教练，换不来一个能踢球的孩子。 战术可以改，根子不能动。 2024年终于不喊口号了—— 建两百个青训中心，不靠明星教练，靠社区球馆。 工资封顶，不是打压，是逼你养孩子，别养明星。 日本三十年才长出一片森林，我们等不起？ 等得起。 再不种，下一代连土都没有。 别指望一朝翻身。 要的是，明天早上六点，有孩子在操场踢球，他妈在边上喊：“别摔了，鞋别弄脏了！ ” ——那才是起点。
