1998年，一张农村姐妹合影在网上翻红：俩人穿牛仔外套，背后是崭新的雪花彩电和双卡录音机，墙面贴的是明星海报，不是旧报纸。 评论区吵翻了——“这哪像农村？”“我98年还在窑洞点煤油灯。” 国家统计局给了个冷数字：那年农村每百户96台电视，可只有三成是彩的。 能抱回一台全新雪花，要么爸爸在砖厂当会计，要么妈妈在镇上开理发店，总之地里的麦子换不来。 我姑家就是后者。 她蹬三轮去县城进袜子，回来把袜子摊支在村口，三个月赚回一台17寸彩电。 晚上全村挤进她家，连狗都蹲门口看《还珠格格》，她一边嗑瓜子一边收5毛钱座位费。 我叔家就没这么灵。 他守着三亩地，98年纯收入不到两千块，买电视得先攒猪钱，再攒人钱。 最后搬回家的是城里亲戚淘汰的黑白机，壳子裂了道缝，得用竹筷别住才出影。 有人把“家电”当面子，有人把它当债。 姑家后来换了VCD，叔家那台黑白一直撑到2009年，壳子早发黄，像被岁月抽了色。 今天回头看，彩电和窑洞的距离，其实就是一条“有没有工资”的河。 河这边的人先上岸，河那边的人还在水里扑腾，水声盖过了所有口号。 照片会泛黄，那条河却一直流——它现在改叫“差距”，只是换了个更亮的屏。
