81岁的连方瑀被拍到在台北门口弯腰给88岁的连战系围巾，照片一出，评论区炸锅：美人迟暮，英雄病榻，唏嘘声盖过祝福。 可没人拍到她掉泪。 连战帕金森加中风，近年住院比回家勤，她推轮椅、折病历、按电梯，动作熟得像在自家厨房热奶锅。 儿子连胜文说妈妈是“订书机”，一页页把散掉的家钉回去；她自己在专栏写“病是同桌，陪它写作业”，一句话把绝症拆成课堂作业。 网友替她哭，她没空哭。 60年前她穿旗袍写散文，现在膝盖上摊的是《老年护理学》，旁边连战袖口沾了饭粒，她顺手擦，继续读。 美人老了，但“稿纸”没停，只是题目从“如何惊艳文坛”改成“如何不尿裤子”。 我们怕老，其实是怕失序：容颜失序、健康失序、角色失序。 她示范另一种解法——不把失序当悲剧，当作业写，写一行算一行，错了就划掉，纸面照样干净。 照片最后一帧，她替丈夫理好围巾，顺手把书塞进自己布袋，转身去药房。 没有眼泪，没有慢镜头，却像把话说得很白： “哭是别人的剧情，我的剧情是今天也要把作业写完。”
