1926年齐母病逝。齐白石让27岁的李苦禅画了猪和鸭子予备烧掉祭祀母亲；谁知在齐去世后，在他锁的大木箱底发现了这幅画，当时非但没烧，齐还题了长跋，视为至宝珍藏 齐白石这辈子，从小就不是顺风顺水的。1864年出生在湖南湘潭一个穷苦农民家，原名叫齐纯芝，家里穷到他八岁上蒙学没半年就辍学干农活。十四岁开始学木匠，雕花活儿干得不错，还自学画画，拜萧芗陔当老师。二十五岁那年，1889年，他又找胡沁园和陈少蕃学艺，改名叫齐璜，号濒生，因为老家靠近白石铺，就叫白石山人。从那起，他一边卖画养家，一边钻研诗词书法篆刻，渐渐扔下木匠活儿专心画路子。三十岁娶媳妇陈春君，生了齐良元和齐良芾，家底子慢慢稳当。三十五岁拜王湘绮当老师，四十岁开始到处跑，去了湖北安徽江苏浙江上海南京广州广西重庆甚至越南，眼睛里塞满山水花鸟，画风从工笔转写意，爱画虾蟹蔬果玩具啥的。 篆刻上，1896年跟名家学，1902年生齐良琨。五十多岁，1917年定居北京，靠卖画刻印过日子，碰上陈师曾，这人帮他推销画，说他思想新奇，齐白石在北京站稳脚跟。1919年娶胡宝珠，生齐良迟和齐良巳。1922年陈师曾带他画去日本展，声名鹊起，画价蹭蹭涨，二尺纸卖二百五十银币，还进巴黎展。受林风眠请，到北平艺专教中国画，受徐渭石涛朱耷吴昌硕影响，搞出红花墨叶那套，似与不似之间自成一家，到1926年已经是花鸟山水人物样样行家。 李苦禅呢，1899年1月11日生在山东高唐一个穷农民家，原名英杰，字超三，后改励公，法名苦禅。家里穷得叮当响，没啥正经教育，就在村里沾点中国文化味儿。1918年认识徐悲鸿，从他那儿学西方画法，开了中西合璧的眼。1922年考进北平国立艺术专科学校西画系，专攻西画，打下底子。1923年拜齐白石当老师，是头一个入室弟子，系统学写意花鸟。齐白石教他笔墨自由，李苦禅琢磨中西结合，西画写实加中国意境。1924年进步快，画风独特，大写意花鸟为主，书法入画，到1926年初步转中西写意路子。那时候他27岁，家穷，白天上课晚上拉洋车挣饭钱，够吃几天就去齐家学画，日子苦哈哈的，但对画劲头足。 说起1926年这事儿，得从齐白石母亲去世说起。那年齐白石62岁，北京南城住着，湘潭老家发电报来，母亲没了。北京那阵子兵乱，炮火连天，路全断，他回不去守孝。孝道讲究回乡下跪哭灵啥的，全办不成。他憋了三天，没吃饭没画画，弟子们都不敢靠近。只有李苦禅硬着头皮来。齐白石一开口，直奔主题，让李苦禅画猪头一副全鸭两只，用墨写意，纯实物，没背景没寓意，就为祭祀烧掉。李苦禅没推辞，他学艺三年，笔墨基本过关。这画不是技术活儿，是心理关，画死物得带活气儿。 他画了一夜，用了两根蜡，墨浓淡分明，猪耳垂眼半睁，鸭爪蜷羽毛乱，形神都到家。画好墨没干，李苦禅累瘫了。本来计划上香点火烧，让母亲魂魄带走纸上猪鸭，到那边吃上热乎的。可齐白石看完，没烧。他觉得画得太好了，像要跳出来似的，违背了自己定的规矩。拿起笔，在画上题长跋，密密麻麻落款盖章。跋里写龙行凤飞生动，得入画家笔底变死气，今令苦禅画此，从死中翻活，非知笔知墨不能懂。题完，他卷好画，藏进屋角大木箱底层。那箱子他自己做，花梨木三层，夹层暗槽活扣反扣，平时放字画生辰帖，还有母亲骨簪和一颗包棉布的臼齿。齐白石没告诉李苦禅，李苦禅以为画烧了，祭祀完事儿。 这画藏着，就这么悄无声息过了几十年。齐白石晚年名气更大，弟子一堆，画卖得火，但从不提这事儿。书房里天天作画，弟子围着学笔墨，他人话少，越老越沉。《祭物图》从不给人看。1957年9月16日，齐白石在北京走，93岁。 旧居东西移北京画院。1990年画院搬家，工作人员清点物件，拉出那大木箱。箱沉门紧，抬不动，拆了夹层。里面卷轴一幅，墨没退，印章红，猪鸭活灵活现，跋文工整。旁边母亲臼齿滚出。事儿传开，美术界炸锅，有人叫它精神遗书，有人说技法破文人画边界，有人说李苦禅最被低估的作品。画进画院馆藏，不展不借，谁都知道分量，不光跋和技艺，是破坏规矩后留下的秘密。齐白石为啥不烧？跋里透点，从死中求活，不止猪鸭，是人在压抑里爆发。27岁青年画死物出灵魂，是功力也是情绪。齐白石留画，是唯一能控的情绪口子。画好得舍不得烧，本来不打算留给别人看。李苦禅那边，继续在北京教画，创大写意花鸟，影响后辈。1983年走，84岁。
