“这辈子死也要买套房，六岁爸妈离婚后，我跟妈就没住过自己的家。先挤舅舅家阳台隔间，后来租一千多的老房子，家具全是业主的破烂，燃气灶三天两头坏。妈从不敢买好东西，我想要新书桌，她只敢买折叠的，说“搬家方便”；锅碗瓢盆都是地摊货，漏了的锅粘粘继续用。每年总要搬几次家，房东涨租或收房时，我们抱着行李奔波，妈蹲在杂物堆里掉泪的样子，我记了一辈子。 今年我凑十万首付，又拿五万装修，定下老城区四十平二手房。交房那天，妈摸着新刷的米白墙面，眼泪直打转，反复问“这真是我们的家？不用搬了？”当晚用新陶瓷碗煮面条，她吃着笑说“这碗捧着真踏实”。 旁人说房子小又老，可它是妈二十多年的盼头，是我们不用寄人篱下的底气。现在看家里亮着的灯才懂：再小的家，也比出租屋暖。
