凌晨一点，肖战收工回酒店，车门刚开，一只手从暗处伸进来——不是粉丝递信，是代拍把相机怼到他膝盖上拍“下班路透”。 他下意识把帽檐压到最低，同一套灰T恤已经连穿四天，领口起毛边，像一道褪色的防线。 剧组同事说，他怕的不是被拍，是被卖。 一张模糊侧影在闲鱼标价88元，配文“肖战锦州同款路灯下背影”，已售327件。 更离谱的是，有人把酒店图做成“追星攻略”，标红8楼走廊“蹲点成功率90%”。 保安老李每天拦人拦到嗓子冒烟：“他们管这叫爱，我说这是围猎。” 爱什么时候变成了按斤称的买卖？ 去年王一博被跟车追尾，杨紫被装追踪器，如今轮到肖战。 数据公司透露，头部代拍月入六位数，设备从长焦到热成像，比剧组还专业。 律师说，偷拍+贩卖500张以上可刑事，可报案人多半是工作室，真正买图的“粉丝”躲在ID后，继续用点击喂养这条灰色链。 肖战粉丝后援会连发三条“不要买路透”，评论区却有人顶嘴：“看不到新鲜图，我追空气？”——像极了小时候抢同桌的玩具，越禁止越香。 只是玩具不会疼，人会。 第二天，他依旧五点起床，六点开拍，只是酒店后门多了一辆警车，车顶灯红蓝闪烁，像给夜色加了一把锁。 煞费苦心的不是他故意穿旧衣，是有人把正常生活逼成了游击战。 等哪天“下班”两个字不再上热搜，明星才敢像普通人一样，光明正大走回自己的家。
