何超莲那句“还是家人”，听着温和，实则像把钝刀，割得人心里发闷。 窦骁在横店啃着盒饭拍夜戏时，她在香港喝着下午茶；他三个月没着家，婚房写着她的名字，他却连信托的边都没碰过——这场婚，从一开始就透着股算得明明白白的客气。 婚礼上他掏光积蓄办得风风光光，飞机酒店全自己扛，红包都亲自收了又悄悄还回去，生怕沾到何家半分好处。可转头，合照删了，标签摘了，生日祝福精简到只剩“hbd”，像怕多打一个字都费力气。 向太那句“富家女跟演员”没说完的话，大家都懂。就像隔着条看不见的河，一边是下午茶的精致，一边是片场的盒饭；一边留着随时能退的退路，一边砸进去的是实实在在的积蓄和时间。 “家人”这词多妙啊，既没说散，又没说和，就这么挂着，像住对门的邻居，抬头不见低头见，却再也走不进一个屋檐下。 其实哪有什么突然的冷淡，不过是攒够了失望，又或者，从一开始就没打算把心彻底交出去。他在片场熬大夜时，她未必没想过递件外套；她举着茶杯笑时，或许也闪过一丝犹豫。可那点犹豫，终究抵不过心里那杆秤，一端是现实的重量，一端是没说出口的舍不得。 到最后，连陌生人都算不上，却也再回不到当初。这种不远不近的距离，才最磨人。
