申京和阿门，火箭的未来，已经写进合同里了。 不是试用期，是锁死。21岁的两个小伙子，管理层连合同模板都备好了，就等2025年签字。 不等他们打爆谁，先稳住他们的未来。 杜兰特？ 不让他扛体系了。36岁，不是超人，是定时炸弹——但炸得准。 每场打不到半小时，背靠背能歇就歇。 第四节最后六分钟，球给他，别管比分，他一出手，全场都闭嘴。 防守？ 狄龙和伊森顶前面，他站弧顶，等对手失误，一记刷卡，干净利落。 他不带队，他收尾。 像老式狙击手，不冲锋，只等最后一枪。 火箭上赛季末节输得像小学生，现在有了个能一锤定音的老炮儿。 没人指望他打满48分钟，但没人敢在最后关头不把球给他。 申京在篮下扎根，阿门在禁区翻江倒海，杜兰特在三分线外等机会——这画面，不吵，不乱，像一台精准的钟。 三年后，杜兰特合同一到期，火箭手里还攥着一个顶薪名额。 新核刚长成，老将刚用完，下一个全明星，正好接上。 不是豪赌，是算好了的棋。 他们没说“重建”，但每一步，都在等时间开花。
