美俄垂涎的中国超高速风洞，竟是钱老学生，靠爆炸“炸出来”的。 美国国防部的会议室里，专家们拿着JF-22超高速风洞的参数表愁眉苦脸——35马赫的模拟速度、18000℃的耐高温内壁，这些数据让他们引以为傲的风洞彻底失色。 为了租到这台设备，美国甚至开出50亿美元的高价，可他们不知道，这台让他们垂涎的“国之重器”，是钱学森先生的学生俞鸿儒，带着团队在实验室里炸了十几年，从废墟里“炸”出来的。 1963年的中科院力学研究所，一声巨响震碎了午后的平静。 整栋实验楼轰然倒塌，金属零件穿透承重墙，砸在百米外的空地上。 烟尘还没散，俞鸿儒就从安全区冲了过去，蹲在废墟里捡起块变形的铸铁喷管。 身边的同事拉着他劝“别搞了，太危险”，他却指着喷管上的灼烧痕迹说：“这次爆炸，说明氢气浓度快调对了。” 风洞这东西，说穿了就是“人工天空”。 飞行器上天前，得在里面模拟不同速度的气流，测试机身强度、飞行稳定性，没有它，再厉害的导弹、战机也只能停在图纸上。 美国早年迷信计算机模拟，觉得能替代实体风洞，好几年没升级设备，等想研发高超音速导弹时才发现，自家风洞最多只能模拟20马赫，跟JF-22的35马赫差了一大截，这才急着来求租。 可建国初期的中国，连台像样的风洞都没有。 1955年钱学森先生从美国回国，翻遍国内仅有的资料，发现造飞机全靠工程师手算气流数据，误差大到飞行员不敢登机。 美国还搞技术封锁，先进风洞设备别说买，连张清晰的图纸都不让看。 1956年，29岁的俞鸿儒接下研发任务，手里只有间漏风的旧实验室，造出来的小型风洞长宽加起来不到10米，测试时得把飞行器模型缩小10倍，数据根本没法用。 俞鸿儒没走常规路，偏选了条没人敢走的险道——用氢氧爆轰驱动激波管。 这技术靠氢气和氧气爆炸产生的冲击波模拟高速气流，好处是成本低，特别适合当时缺钱的中国；可坏处也致命，爆炸威力难控制，搞不好就会炸了实验室。 更绝的是，他还想用铸铁做风洞的喷管，代替美国几十万一套的不锈钢，美国媒体听说后，直接嘲讽“中国在做无用功，根本造不出能用的风洞”。 1958年，第一台激波管总算造出来了。 后来他才知道，钱学森先生特意让人送来了水泥和木材，还跟同事说“年轻人敢试，就是中国风洞的希望”。 就这么炸了又试、试了又炸，1969年终于有了突破——中国第一座大型激波风洞JF-8建成了。 更让人惊讶的是，这台风洞造价才8万元，而同期北京大学建个小型风洞就花了80万。 美国同行听说后，都不敢相信中国能用这么少的钱造出能用的风洞。 这台风洞很快派上用场，东风-5洲际导弹的气动参数测试全靠它，返回式卫星研发时，也靠它避开了好多次发射事故。 俞鸿儒没停下脚步。 1988年，60岁的他带着实验数据去了德国亚琛工业大学，想验证一个更大胆的想法：用爆轰直接驱动风洞。 在国外实验室里，他每天只睡四五个小时，熬了三个月，终于拿到关键数据，证实这个思路可行。 回国后，团队用五年时间造出世界首座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10。 2023年，JF-22超高速风洞公开亮相，直接刷新了世界纪录。 美国这下更急了，专门派代表团来谈租借，可俞鸿儒团队清楚，这台设备里藏着十几年的爆炸痕迹，藏着无数个熬夜调整参数的夜晚——那是中国科研人在绝境里闯出来的路，哪能轻易给美国用。 去年有人拍到97岁的俞鸿儒院士，拄着拐杖站在JF-22风洞前，盯着银色管道看了好久。 2012年JF-12风洞拿国家科技进步奖时，84岁的他还坚持把自己的名字排在最后，说“要让年轻人多露脸”。 从炸塌的实验楼到世界顶尖设备，从被美国嘲笑到让美国垂涎，这条路上没有运气，只有像俞鸿儒这样的钱学森先生的学生，敢在绝境里炸出一条属于中国的技术之路。 现在再听美国愿出50亿租风洞的新闻，真觉得这几十年的苦，没白吃。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
