天没亮，窗帘一拉开，人就活了。 六十岁那年，老李把亡妻的拖鞋摆在门口，每天六点半，准时出门。 不为减肥，不为长寿，就图个有人在前面走，有人在后面跟，不说话，但脚步一直响。 三年，五公里，跑掉了三年的沉默。 不靠药，不靠儿女，靠的是楼下那条被晨光磨亮的路，和那个总在转角等你的老张。 现在，这事儿被国家记在了本子上。 北京、上海、成都、青岛，四百多条晨跑线，贴着胸卡的老人碰一碰，心率就传到社区医生手机上。 没人催你，但没人放任你。 财政出一半，体彩补一半，不是慈善，是算明白了：一个老人每天多跑一公里，家里少请一次护工，医院少开一次处方。 不是跑步治了抑郁，是“有人等你”治了孤独。 拖鞋一蹬，天就亮了。 你跑你的，我跟我的。 不问过去，不谈明天。 脚底下有路，心里就有光。
