我一女性朋友，父母给买了一套全款房。结婚前男友说：“你有房子，咱就住你的吧，11

我一女性朋友，父母给买了一套全款房。结婚前男友说：“你有房子，咱就住你的吧，118 平，够住。而且离你单位也近，这样你上班就不用早起了！” 我朋友当时没多想，觉得住自己家确实方便，离单位步行就十分钟，不用每天挤地铁。再说两人马上要结婚，住哪儿都一样，没必因为房子的事闹得不愉快。她还跟我吐槽，说男友想得真周到，知道心疼她上班辛苦。那时候我还打趣她，说她找了个会疼人的对象，没成想后面的事，让她心里凉了半截。 我一女性朋友，去年秋天拿到父母给的全款房钥匙，118平，主卧飘窗正对着小区花园里那棵银杏树。 结婚前两个月，他俩在她家吃晚饭，她正低头收拾碗筷，男友突然从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。 “你这房子离你单位近，步行十分钟就到，”他声音闷闷的，带着刚吃完饭的慵懒，“咱结婚就住这儿吧，省得我再折腾买房，你也不用每天早起挤地铁了。” 她手里的碗差点滑出去，下意识转头看他，他正对着窗外的银杏树笑，眼睛眯成一条缝，好像这事儿就这么定了。 她后来跟我吐槽，说当时心里其实有点别扭，但又说不上来哪儿不对——毕竟马上要结婚，住谁家不是住？为套房子闹红脸，好像太小题大做。 她还特意给我看手机里的聊天记录，是她跟男友说“住我这儿也行”之后，对方秒回的“就知道你最体贴”，后面跟了三个亲亲的表情。 那时候我还打趣她，说找了个会心疼人的，没成想过了半个月，她突然在微信上给我发了个叹气的表情包。 原来上周六她休班，在家刷装修视频，随口问男友“客厅刷浅灰还是米白”，男友正打游戏，头也没抬：“你定呗，反正房子是你的。” 她手里的平板“啪嗒”掉在沙发上——这话像根针，轻轻扎了她一下。 难道在他看来，住进来的不是两个人要共度余生的家，而只是暂时借住的落脚点？ 她后来试着旁敲，说“以后房贷要是有压力，咱俩一起还”，话没说完就被男友打断：“说啥呢，这房子是你爸妈全款买的，跟我没关系，我可不能占这便宜。” 她当时没接话，默默走到阳台，看着楼下那棵银杏树，叶子已经开始泛黄，一片片往下掉——是啊，房子是她的，可婚姻里的“一起”，难道不该从住哪个房子、怎么布置开始吗？ 她跟我讲这些的时候，手里攥着那串黄铜钥匙，指节都捏白了。 我问她后悔吗，她说不后悔答应住这儿，后悔的是当初没多问一句：“你想住这儿，是因为心疼我上班辛苦，还是因为觉得‘住你的’更省事？” 现在婚期往后推了，原定年底的酒席也暂时取消了。 她周末还是会去那套房子，有时候擦擦窗户，有时候坐在飘窗上发呆，看着银杏树的叶子从绿到黄，再到光秃秃的枝桠指向天空。 前几天她发朋友圈，就一张照片：飘窗上放着个没拼完的拼图，旁边摆着两杯喝了一半的咖啡，配文是“慢慢来，总比急着凑活强”。 我看着那张照片，突然想起她刚拿到钥匙时，兴奋地拉着我在空房子里转圈，说“以后这里放沙发，那里放餐桌，阳台要种满多肉”——那时候她眼睛亮得像揣了星星，好像未来的日子，连空气都是甜的。 可现在呢？那套118平的房子，依旧朝南通透，阳光洒进来的时候，地板上能看见灰尘在跳舞，只是她每次推开门，心里总会空落落的——原来有些话没说透之前，再大的房子，也装不下两个人的真心。