我国顶尖半导体教授李爱珍，申请中科院院士被淘汰，不料 2007 年，她竟然摇身一变成为了美国科学院的外籍院士，面对记者采访，她淡然表示：感谢祖国的栽培！
这句平静的回应，藏着一位科学家六十余年深耕半导体领域的赤诚，也映照着中国基础科研从追赶到并跑的艰辛足迹。
1958 年，刚从复旦大学化学系毕业的李爱珍，怀揣着对科研的热忱走进中科院上海冶金所（现上海微系统所）。
彼时国内半导体产业一片荒芜，她接手的实验室连最基础的防护设备都没有，合成砷化镓单晶全凭 “土办法” 推进。
没有手套箱，就戴上厚厚的棉纱手套直接接触腐蚀性原料，手指被灼伤脱皮是家常便饭，团队成员却无一人退缩。
这种在困境中扎根的韧劲，成为她科研生涯的底色，也为后续突破埋下伏笔。
1980 年，李爱珍带领团队啃下了分子束外延技术这块 “硬骨头”，让中国在半导体核心材料领域一举跻身世界先进行列。
这项技术后来成为量子级联激光器、卫星通信器件的关键支撑，她主导研发的砷化镓单晶，更成为手机、雷达等设备的核心部件。
技术突破后，她立刻转向设备国产化攻关，打破西方垄断，其团队研发的外延设备，至今仍在国内二十余家科研机构和企业稳定运行。
2000 年，她领衔的实验室获评优秀国家重点实验室，成为国内半导体材料研究的重要阵地。
也是这一年，她培养的首位博士生进入中芯国际，此后三十余年，她带过的 30 多名博士生陆续成长为行业骨干。
这些学生中，有人牵头华为海思的芯片材料研发，有人成为高校半导体专业的学科带头人，延续着她的科研火种。
1999 年至 2005 年，李爱珍四次申报中科院院士，均遗憾落选。
每次结果公布，她都平静返回实验室，要么调试设备参数，要么指导学生做实验。
同事劝她 “多走动联络”，她始终摇头：“做科研要凭真本事，评不上说明还有进步空间。”
这种纯粹的治学态度，让她错失了国内的顶级荣誉，却赢得了国际学界的认可。
2007 年，美国国家科学院向她递来外籍院士邀请函。
这一荣誉评选标准严苛，需两名院士联名提名，经多轮评审和全体院士投票，每年全球仅十余位学者入选。
她的入选理由明确：在分子束外延技术及设备国产化、量子级联激光器材料制备等领域的突破性贡献，为全球半导体产业发展提供了新路径。
消息传回国内，引发广泛讨论。
面对 “是否对国内评选失望” 的追问，李爱珍坦然回应：“我的所有成果都诞生在中国的实验室，是国家给了我科研的土壤。”
她把邀请函复印件贴在实验室墙上，对学生说：“外国人认可我们的研究，你们更要坚信中国半导体能行。”
当选后，她立刻推动中美半导体领域联合培养项目，联合复旦大学、上海交通大学输送近百名青年学者出国交流。
这些学者学成后大多回国，在芯片制造、材料研发等关键岗位发挥作用，成为破解 “卡脖子” 难题的重要力量。
她常对学生说：“做学问要先把人做好，人做歪了再大的学问也得不到尊重。”
那场院士评选争议，间接推动了国内科研评价体系的完善。
当时有业内人士分析，她的研究聚焦基础领域，转化周期长，短期难以产生显性经济效益，在量化评估中处于劣势。
而美科院更侧重原始创新价值，恰好与她的科研特质契合。
这种反差引发学界反思，此后中科院逐步优化评选标准，加大对基础研究学者的支持力度。
2025 年 4 月，中科院发布的院士增选指南明确提出，坚决破除 “四唯”，着重推荐长期奋战在科研一线、满足国家战略需求的科研人员。
这一变化，离不开无数像李爱珍这样的科学家用坚守带来的启示。
如今已近九旬的李爱珍，仍保持每周三次去实验室的习惯。
她不再申报任何荣誉，把精力全放在指导青年科研人员上，重点攻关第三代半导体材料国产化难题。
2025 年上半年，她指导的团队在氮化镓外延材料研究上取得新进展，相关技术已进入中试阶段。
有人问她是否遗憾没评上中科院院士，她笑着摆手：“科学家的价值不在头衔，在实验室的成果里，在学生的成长中。”
这句话，道破了科研的本质。
从戴着棉纱手套做实验的青年，到满头白发仍坚守一线的老者，李爱珍的一生从未离开 “中国半导体” 这个主题。
美国科学院的头衔只是她科研生涯的注脚，真正值得铭记的，是她对真理的执着，对祖国的赤诚，以及在荣誉与争议面前始终不变的淡然。
楠木
氮化镓是雷达和预警机核心物质。