那天早上五点，崇明岛的风还带着凉意，我踩着车踏上起点线，身边是穿着专业队服的外国选手，也有和我一样穿着普通骑行服、车把上挂着水壶的普通人。 没人关心谁第一。 我们只在意，能不能完整地骑完这一百公里。 比赛开始后，大集团像一条有生命的蛇，在平直的赛道上缓缓拉长、收紧。 五十公里计时点，我发现自己比去年快了整整三公里；一百公里冲线时，平均时速又破了新高——不是靠天赋，是靠这一路的节奏、喘息、咬牙和同伴的默许。 最后三公里，直道宽得能并排跑三辆车。 有人开始冲刺，有人还在稳稳踩踏。 我听见身后有人喊：“别冲了，安全到终点就行。 ” 我没回头，但笑了。 这场赛事，第一次有了国际认证，第一次用上了人脸识别防替骑，第一次摔倒五秒内自动报警。 医疗车跟着，AED摆在每个路口，连农用车进出的村口都改成了Z字形慢道。 没人再因为横穿的电动车摔断肋骨。 赛道边的水杯是玉米做的，喝完能埋进土里；旧轮胎被回收，变成孩子们踩着跑的塑胶跑道。 每完赛一个人，就有人为东滩的候鸟捐十块钱。 地铁四点就开，接驳车十五分钟一班，过路费全免。 你不用凌晨三点就出发堵在路上，也不用担心回不来。 这不是一场给职业选手看的表演。 这是普通人也能参与、也能安全完赛、也能带着成就感回家的路。 终点不是名次。 是车轮停下时，你还能笑着跟旁边的人说：“明年，还来。 ” 明年，我还会来。 因为在这里，速度不是目的，安全才是尊严。 骑行不是竞技，是人和人、人和土地之间，最温柔的约定。
