1979年，王光美终于走出了监狱，令她没想到的是，第一个来拜访的人，竟是毛主席昔日的秘书叶子龙，随后他的一番话，更是让王光美嚎啕大哭。 上世纪70年代末，王光美走出了那道隔绝她十二年的高墙，当毛主席的前秘书叶子龙登门探望时，他带来的一句话和一块表，彻底击垮了她用十二年苦难磨砺出的坚强。 许多年里，人们都以为叶子龙和刘少奇之间有道过不去的坎，这事儿得从1962年说起，当时叶子龙因为一些事情犯了原则性错误，被调离了中央。 他心里憋屈，私下发了几句牢骚，在那个年代，这种抱怨足以招来大祸，话传到刘少奇耳朵里，他一反常态，在政治局会议上动了真怒。 话说得极重，连枪毙两个字都甩了出来，这番严斥，在旁人看来是雷霆之怒，也让叶子龙吓得赶紧写了检讨。 可谁能想到，多年后真相揭开，叶子龙亲口对王光美说，那次看似要把他往死里整的斥责，其实是在救他，原来，那不是决裂的信号，而是用斥责护住了一个身处险境的同僚。 十二年的牢狱之灾，都没能让王光美掉一滴泪，可叶子龙的到来，却让她瞬间崩溃，她的丈夫沉冤得雪了。 刘少奇和叶子龙的这份情谊，从来不是单方面，它是在彼此最黑暗的时刻，一种基于共同道义的双向奔赴。 当刘少奇失势之后，人人都急着划清界限时，有人逼叶子龙揭发罪证，他却梗着脖子顶了回去。 可也正是这一番话语导致他被审查、监禁了七八年，付出了惨痛的代价，这种不计后果的坚守，恰恰与王光美的选择遥相呼应。 她本是中国第一位原子物理女硕士，为了理想，放弃了去美国深造的大好前程，当丈夫蒙难，她更用十二年的青春，拒绝了所有妥协。 他们都在用自己的方式，守护着内心的道义和珍视的人，王光美的眼泪，是为一个时代的落幕而流，是为沉冤得雪而流。 回到故居之后，王光美看着那熟悉的一些物件，忍不住再次落泪，她没有继续住在那里，而是搬了出来。 自那以后，王光美开始做起了公益事业，可能只有做着这些善事才能让她觉得人生是有意义的，直到弥留之际，她依然把这份事业交到了孩子手中，希望为社会一直做着贡献。
