那杯没喝完的茶，他走后三十年，她还摆在老位置。 不是怀念，是提醒自己：人还在的时候，别光顾着举杯。 2025年，那杯子成了乳癌筛查的募捐符号，卖了两万四千个，每卖一个，就有人多一次早筛的机会。 她说，要是当年他肯把杯子倒给医生看，也许不会走那么早。 元宇宙里，年轻人戴着头盔，坐在1989年的沙发上，对着空杯说话。 系统说：24小时后，你的心事会自动封存。 没人催你，但有十一万人，悄悄留了话。 那首没发布的歌，钢琴声里全是没说完的“对不起”。 没有修音，没加和声，底噪是时间的呼吸。 评论区全在刷：今晚，给那个还在身边的人，打个电话吧。 她没哭着说“我想你”。 她只是，让全世界，都学会了怎么好好告别。
![张纪中一家马来西亚过中秋，杜星霖又带娃又挡酒真忙乎！[比心]国庆中秋凑一块儿，](http://image.uczzd.cn/15900594588239995664.jpg?id=0)
