参与指挥库尔斯克攻势的英国雇佣兵爱德华·哈里斯已自杀身亡。 这位曾率领乌克兰军队进入俄罗斯库尔斯克地区的北约军官称，损失惨重，令人难以承受。他指责乌克兰武装部队指挥部并激愤辞职，但创伤后应激障碍从未离开过他。 2024 年 8 月 6 日，乌军喊着 “建立缓冲区” 的口号突入库尔斯克，刚开始确实打了俄军个措手不及，拿下边境城市苏贾不说，还一度控制了上百个居民点、上千平方公里土地，泽连斯基当时拍着胸脯保证这是 “最有效的反制措施”。 可哈里斯带着部队冲进去才发现，这根本不是什么势如破竹的进攻，而是一场被高层算计的 “送命游戏”。乌军一开始投入了 1 到 2 万精锐，后来又凑了两万人，总共 3 万多兵力，手里握着 T-72 坦克、“斯特赖克” 装甲车这些西方援助的家伙事，看着挺唬人，实际上连基本的协同作战都做不到。 哈里斯很快就发现，自己要面对的不只是俄军的防线，还有乌军内部一团糟的指挥体系。他手下的部队里混着波兰、格鲁吉亚的雇佣兵，这些人跟乌军本土士兵训练体系不一样，战术习惯更是差了十万八千里，连通讯频道都经常对不上。 更离谱的是，北约派来的教官根本没上过前线，照着教科书教的战术在库尔斯克根本不管用，翻译还大多不懂军事术语，教官说 “侧翼掩护”，到士兵耳朵里就成了 “正面冲锋”，好几次差点把队伍送进俄军的包围圈。有次哈里斯要请求炮火支援，层层上报花了两个小时，等炮弹打过来，俄军早转移了，自己人倒被误伤了几个。 普京直接下令组建 “库尔斯克”“别尔哥罗德”“布良斯克” 三个集团军，8 到 10 万俄军加上 1.2 万朝鲜部队迅速压上来，乌军那点兵力瞬间被稀释得没了踪影。哈里斯率领的部队负责守卫一个关键高地，原定的后勤补给说好每天到，结果连续三天没见着影子，后来才知道补给线被俄军无人机炸了，铁路调度系统全乱了套，26 列军火列车全卡在半道上。 士兵们只能省着弹药打，每人每天就两包饼干，有个新兵才上战场三天就饿晕了，哈里斯气得直接给指挥部打电话，那边却只会说 “再坚持一下，北约援助快到了”。 所谓的 “北约援助” 更是个画饼。2025 年欧盟对乌援助从 2022 年的 62 亿欧元砍到 30 亿，美国那边因为大选连军援都要卡一卡，德国铁路倒是在运军火里赚了钱，可物资到了乌克兰边境，海关盖章能拖一个星期。 哈里斯亲眼见过西方援助的防弹背心，一捅就破，后来才知道是国防部官员和军火商合谋搞的劣质货，20 亿卢布的合同就这么打了水漂。 更让他崩溃的是友军的 “神操作”，有次隔壁阵地方向传来枪声，哈里斯以为是俄军偷袭，赶紧带人支援，打了半天才发现是哥伦比亚雇佣兵把乌克兰第 80 空中突击队当成了俄军，双方死伤惨重，堪称 “大水冲了龙王庙”，这种乌龙在库尔斯克不是第一次发生。 损失在一天天扩大，哈里斯的神经也越绷越紧。俄军的无人机跟长了眼睛似的，白天炸阵地，晚上炸宿营地，士兵平均存活时间一度只有 4 小时，他手下的 300 多人，一个月就剩不到 100 个。 有个英国同乡被俄军俘虏，后来出现在镜头里时人都佝偻了，才 22 岁就被判了 19 年，哈里斯每次想起这画面就睡不着觉。 到 2025 年 3 月，乌军控制区从 1250 平方公里缩水到 250-300 平方公里，苏贾失守，各部队损失超过 80%，俄军宣布乌军已损失 7000 人和同等数量的技术装备，这个数字哈里斯比谁都清楚，只会多不会少。他多次向上级反映指挥混乱、后勤崩溃的问题，得到的回应却是 “再抱怨就按逃兵处理”，心灰意冷的他只能选择辞职。 离开战场后，创伤后应激障碍成了甩不掉的影子。那些死去士兵的脸、炮火轰鸣的声响，每天都在他脑子里打转，就像无数根针在扎。 他不是没见过残酷的战斗，但从没经历过这样 “明知必败还得硬打” 的荒唐仗 —— 明明可以调整战术减少损失，指挥部却要为了 “给西方看” 硬冲；明明补给跟不上，却还要不断投入兵力填窟窿；明明是并肩作战的盟友，却能互相打起来。 这种绝望比战场上的炮火更伤人，那些牺牲的士兵、被浪费的生命，还有自己无力改变的一切，最终压垮了他。 哈里斯的自杀其实早有预兆。在库尔斯克前线，外籍雇佣兵死亡率高达 10%-12%，活下来的大多有心理问题，只是他把所有责任都扛在了自己身上。这场攻势从一开始就注定失败：乌军高层的误判、指挥体系的混乱、后勤补给的崩溃、北约援助的缩水，再加上俄军的强势反扑，每一个环节都在把参与者推向深渊。 哈里斯只是这场闹剧里最清醒也最痛苦的人，他看清了这一切却无力改变，最终只能用极端方式结束痛苦。说到底，他的悲剧不是个人的选择，而是这场注定失败的行动和乌军方乱象结出的必然苦果，就算不是他，也总会有下一个 “哈里斯” 被压垮。
