李木戈拍剧半年，别人三月就上架。 不是他慢，是别人快得连衣服都穿不齐。 《风起两京》备案号都拿稳了，腾讯春节档锁死，不靠热搜抢流量，靠观众真等。 218万人预约，一半是30岁以上肯花钱的，不是刷手机的崽。 单集610万成本，平台敢给1800万买，不是烧钱，是算清了账：慢工出的货，回头客多，复购率高。 广电新规明文规定：重点剧别赶工，拍够150天。 这不是喊口号，是动了考核的奶酪。 你三月拍完抠图换脸，明年评优名单里没你名字。 别再说“快就是王道”了。 现在是：你快，观众不买账；你慢，资本抢着押注。 时间不是成本，是护城河。 真金白银的预约数，比十个热搜都响。
