1940 年，日军抓了一个村民，逼问八路军的物资藏在哪里，村民本想糊弄鬼子，就随便领到一个山洞，谁知一进去，村民却傻眼了！ 潘家峪村在唐山丰润区，山清水秀，村民靠天吃饭，日子虽苦但踏实。潘国林就是这儿土生土长的农家子弟，上世纪二十年代出生，家里几亩薄田，父母拉扯他长大，从小就跟着大人下地，锄草播种，双手磨出厚厚老茧。村里人多是面朝黄土背朝天，他长成小伙子后，娶了邻村媳妇，生下一个闺女，一家三口挤在茅屋里，勉强过活。抗日战争打响后，日军像蝗虫一样扫荡周边，抢粮烧房，村子人心惶惶。他没啥文化，但骨子里硬气，悄悄帮八路军递情报，藏点小物件，从不张扬。村里柿子熟了那年，他照旧扛锄头出门干活，谁知撞上鬼子骑兵，瞬间天塌了。 日军进村后，烧杀抢掠，抓了十几个壮丁，包括潘国林。那些日本兵和伪军凶神恶煞，绑人时下手狠毒，绳子勒出血痕。他被押回家时，屋子已冒黑烟，媳妇闺女吓得直哆嗦。鬼子曹长端刺刀顶喉咙，逼他说出八路军物资下落，他死咬牙关不说。晚上绑在村口槐树上，鞭子抽得皮开肉绽，远处妇女哭喊声不断。伍长威胁全家性命，他知道不能出卖同志，但也为家人捏把汗。天亮押上路，手腕跟伍长绑一根绳，路过村东枯井，他灵光一闪，大声说物资在北山洞。伍长信了，松开绳子那一刻，他猛扑井边想跳下去自尽，绳子拽住伍长差点带他一起掉。士兵拉住绳把他吊半空，伍长气急败坏，皮鞭抽得他血肉模糊。他还是咬定北山，日军没法子，只好押着他进山。 山路弯弯曲曲，走了半天，潘国林指着个藤蔓缠紧的洞口，说就在这儿。伍长狐疑，让两个伪军先钻进去探。他跟着进去，借着洞口光线一看，傻眼了：洞里弹药箱码得齐齐整整，墙上挂着十几支步枪，全是八路军秘密军火库。他本想随便指个空地方拖时间，没想到阴差阳错带对了路。伪军往前走，他抄起石头砸倒一个，另一个也挨了木棍打趴下。洞外日军开枪扫射，子弹打得石屑飞溅，他躲巨石后喘气。伍长骂骂咧咧，扔手榴弹进来，爆炸声震耳，烟尘呛人。他摸到箱子，抓出手雷拔栓甩出去，炸得洞口鬼子血肉模糊。日军攻不进去，又放毒气弹，化学味刺鼻，他用衣襟捂嘴，石头堵洞缝，手指磨破。毒气太猛，他渐渐撑不住，拉过八路军旗盖身上，手攥紧不放，就这么牺牲了。 潘国林这事儿发生在1940年深秋，潘家峪惨案前几个月。村里抗日氛围浓，八路军来时，村民自愿帮着转移物资，修工事，藏枪支。他平时低调，但关键时候顶上，宁可搭上命也不卖情报。这不光是个人硬气，还牵扯整个村子的安危。日军那时候在华北横行，烧杀抢掠，物资是抗日命根子，丢了就等于断了后路。他带路本是权宜之计，谁知撞上真库，瞬间变被动。砸伪军、扔手雷这些动作，纯属本能反应，没啥花哨，就是豁出去护住东西。牺牲后，军火库保住了，八路军后来取走，继续打鬼子。他的旗帜攥在手里，染了血，成了村里人念想。 潘家峪村那片地，山多林密，藏东西方便，但也容易被盯上。潘国林从小在这儿长大，对地形熟门熟路，井边石痕都是儿时刻的。他跳井那下，差点拉伍长垫背，鬼子拉绳时他吊着挨鞭子，身上伤痕累累。进山时，绳子绑手腕，走路都费劲，汗水混血往下滴。洞里发现军火那一瞬，换谁都懵，但他人多，反应快，先下手为强。手雷炸出去，鬼子死伤一片，毒气弹进来时，他堵缝的石头一块块塞，力气用尽才倒下。这过程说来简单，实则凶险，每步都踩钢丝。村里人后来挖他遗体时，看到旗帜，眼睛都红了。 他的牺牲不是白费，军火库完好无损，为八路军续了命。潘家峪从那以后，更团结，抗日劲头足。1941年1月，日军佐佐木二郎部队围村，屠杀1230多名老少妇孺，尸体堆村道，血流成河，只剩七个幸存者。这些人没被吓倒，1942年组复仇团，埋雷设伏，伏击佐佐木部队，全歼那帮畜生。佐佐木中弹落马，被绑回村，村民用铁锹砸，报了大仇。潘国林墓在南山脚，碑上刻“抗日英雄”，土丘上野花长，风一吹就晃。村里老人讲这故事时，声音发颤，但眼神亮堂。 潘国林这人，没啥大志向，就想护家卫村，抗日救国。他家那茅屋，灶台灰烬散落，媳妇闺女后来也遭难，但他的事儿传开，激励后人。军火库里的弹药步枪，后来帮八路军打了不少仗，鬼子败退华北时，少不了这份功劳。村子虽惨，但精神没灭，复仇团那七人，夜里爬山埋雷，手拉弦炸碉堡，碎片飞得鬼子鬼哭狼嚎。佐佐木部队覆灭那天，村口枪支堆成山，村民围着分赃，脸上终于有了笑模样。他的旗帜，现在保存在纪念馆，布料褪色，但褶皱里藏着故事。 说到底，潘国林代表那一代普通中国人，面对鬼子时不低头。日军凶残，伪军帮凶，烧村杀人的事儿干了无数，他用命堵住一处缺口。潘家峪惨案后，全国震动，抗日力量更强，华北根据地稳住阵脚。他的墓碑简朴，字迹风吹日晒，但村里小孩上学路过，总会停步看两眼。复仇团歼敌后，缴获的马匹分给大伙，村子慢慢重建，柿树又结果实。这样的英雄，不张扬，但根深蒂固，扎在老百姓心里。
