1377 年，68 岁的宋濂告老还乡。朱元璋感谢他侍候了自己 20 年，便拿来一块好布料说：“32 年后，做一件百寿衣吧。” 宋濂感动得老泪横流。 岂料不到 3 年，朱元璋就不远千里地将人召回，还送了他一件囚服。 宋濂捧着那块布料离京时，初冬的风正刮过南京城的城墙。 布料是蜀地贡锦，宝蓝色底上绣着暗金云纹，手指抚上去能摸到丝线的厚重，他用两层油纸裹好，放进随身的樟木匣子里，连颠簸的马车都不敢让匣子离身。 回到浙江金华老家，他把匣子锁进卧房的暗柜，钥匙用红绳系在腰间，每天晨起都要摸一摸，像揣着颗定心丸。 乡里人知道他是太子朱标的老师，又得了皇帝赐布的恩宠，时常来拜访，他总不肯把布料拿出来示人，只说：“陛下的心意，得好好藏着。” 日常里，宋濂就在院中的老桂树下开课，教邻里子弟读《大学》。 有次学生问起京城的皇帝，他放下手里的书卷，望着远处的山说：“陛下记挂旧臣，连我百岁的寿衣都想到了，这样的君主，是百姓的福气。” 说这话时，他腰间的钥匙轻轻晃着，语气里满是感激。 偶尔逢年过节，他会打开暗柜，把布料拿出来晾一晾，阳光落在云纹上，像撒了层碎金，他就坐在旁边看着，算着还有多少年能到百岁. 那时自己该是满头白发，穿着这件锦缎寿衣，给子孙讲当年伴君的日子。 1380 年开春，金华下了场春雨，宋濂正给布料换油纸，院外突然传来马蹄声。 他以为是驿站送信的，刚走到门口，就见十几个锦衣卫穿着飞鱼服，腰佩绣春刀，堵住了院门。 为首的锦衣卫掏出圣旨，念到 “宋慎、宋璲卷入胡惟庸逆案，宋濂教诫无方，锁拿进京” 时，宋濂手里的油纸 “哗啦” 一声掉在地上。 他的孙子宋慎、儿子宋璲都在京城做官，上月还寄信说一切安好，怎么突然就成了逆党？ 没等他问出口，锦衣卫已经上前，粗硬的囚服裹住他单薄的身子，布料摩擦着皮肤，比寒冬的风还冷。 他回头看了眼卧房的方向，暗柜里的蜀锦还在，可 “百寿衣” 的念想，瞬间碎成了渣。 从金华到南京，囚车走了二十八天。 宋濂年近七十，背驼得厉害，囚车的木板硌得他骨头疼，白天风吹日晒，夜里只能蜷缩着睡。 有次路过一个小镇，百姓围着囚车看，有人认出他是当年编《元史》的宋学士，小声议论：“怎么连他也犯事了？” 宋濂闭着眼，想起当年在文华殿，朱元璋握着他的手说 “先生劳苦”，如今却连一句辩解的机会都不给。 夜里咳嗽得厉害，他摸出怀里的钥匙，冰凉的金属硌着掌心，突然觉得可笑 —— 自己竟把帝王的一句随口许诺，当了真。 到南京后，宋濂被投进锦衣卫大牢。 牢房里阴暗潮湿，墙角堆着发霉的稻草，他蜷缩在草堆上，囚服沾着泥污和霉斑。 隔壁牢房的犯人整夜哭嚎，他却睁着眼到天亮，眼前总闪过朱元璋赐布时的样子：皇帝站在龙椅旁，笑容温和，说 “32 年后做件百寿衣”。 他想不通，不过三年，怎么就从 “先生” 变成了 “罪臣”？ 有天狱卒送饭，他忍不住问：“陛下还记得当年赐我蜀锦的事吗？” 狱卒冷笑一声：“陛下现在忙着查逆党，哪还记得这些陈芝麻烂谷子。” 马皇后听说宋濂入狱，当天就去见朱元璋。 她穿着素色宫装，手里拿着朱标小时候的旧书，书皮上还有宋濂批改的墨迹。 “百姓家请个先生，都要敬到最后，” 马皇后红着眼眶说，“宋先生教标儿八年，从认字数到读经史，没有功劳也有苦劳。他都七十了，告老三年，京里的事怎么会知道？” 朱元璋坐在案后，翻着胡惟庸的供词，没说话。 马皇后又说：“若是连先生都杀，天下人会说陛下忘恩负义，以后谁还敢为朝廷效力？” 朱元璋放下笔，沉默了很久，才低声说：“朕再想想。” 第二天一早，朱标穿着太子朝服，跪在朱元璋面前。 他额头磕在金砖上，一下又一下，很快渗出血来：“父皇，臣的学问都是先生教的，先生一生正直，从不说谎。求父皇饶先生一命，臣愿意替先生流放。” 朱元璋看着儿子额头的血痕，想起当年宋濂教朱标写 “民为贵” 时的认真，手指微微发抖。 他突然想起宋濂告老时的模样，捧着蜀锦，老泪纵横，像个受宠若惊的老书生。 最终，朱元璋叹了口气：“死罪免了，流放到茂州。” 1381 年五月，宋濂走到夔州时，已经撑不住了。 锦衣卫把他安置在路边的破庙里，庙里只有一尊缺了胳膊的佛像，蛛网挂满房梁。 他躺在草堆上，呼吸越来越弱，手里还攥着那把暗柜的钥匙。 夕阳透过庙门的缝隙照进来，落在他的囚服上，他闭上眼睛，仿佛又看到那块蜀锦 —— 宝蓝色的底，暗金的云纹，在阳光下闪着光。 他终究没能等到穿百寿衣的那天，甚至没能再回一次金华老家。 后来，宋濂的家人去茂州寻他，只带回了那把钥匙，暗柜里的蜀锦再也没人见过，就像朱元璋当年的恩宠，随着宋濂的死，渐渐被埋进了历史的尘埃里。 信源：朱元璋送68岁的宋濂一块绸缎，三年后，朱元璋下令：处死宋濂——搜狐视频
