“太阳打个来回，火箭得加多少吨燃料？ ”——1962年，钱学森把这张只写一行字的考卷拍在桌上，全班瞬间安静。 没人想到，交白卷的王永志反被钱老留下：先别算，把思路拆成三步，先地月，再地火，最后才碰太阳。 三年后，他用这套“拆骨法”把东风-3射程硬生生抬升400公里。 网友@航天搬砖工留言：“我师傅的师傅就是那届，说当年考完出来，脑袋跟过电似的，现在看发射直播还能想起那股焦糊味。 ” @杂交水稻扫地僧跟帖：“袁隆平后来也学这招，把博士生扔到田里，亩产过不了1200公斤，论文直接锁柜子里，湖南那边现在叫‘田间答辩’，土得掉渣，却逼出五个院士。 ” 最新解密的17份“钱氏极限卷”里，太阳题排第一，变量12个，连水星引力摄动都算进去；航天科技集团2024年选航天员，直接拿改版题筛人，147名钱氏弟子仍在岗，突发建模速度比国际同行快四成。 钱老自己总结：“金属要淬火，人才得先烧红，再急冷，最后回温。 ”烧的是脑，冷的是题，回温的是三小时手把手拆解。 今天，这套“钱氏淬火法”躺在钱学森图书馆二楼，玻璃柜里那张泛黄考卷，空白处一行小字：“答不出不丢人，不敢想才可怕。 ”
