我当兵那年，宿舍里还流行用流量刷短视频，我们却在戈壁滩上用军用水壶接雪水喝。 没

我当兵那年，宿舍里还流行用流量刷短视频，我们却在戈壁滩上用军用水壶接雪水喝。 没人拍，也没人发朋友圈，但那两年，我第一次觉得，活着不只是为自己。 2024年，我看到新闻说，征兵报名人数破了1300万，大学生占了八成多。 不是因为政策多好，而是年轻人突然都懂了——有些路，不走一次，真不知道自己有多硬。 我见过一个00后新兵，入伍前是音乐学院的学生，每天练吉他，入伍后每天练匍匐。 他说：“我想知道，我的手除了弹琴，能不能扛得起枪。 ” 去年，中国女兵在国际军事比赛里拿了三个冠军，外媒叫她们“东方玫瑰”。 我没觉得多浪漫，只记得她们训练时，膝盖磨破的裤子，和早上五点天还没亮就出发的背影。 她们不是为了上热搜才去的，是为了证明，中国军人的字典里，没有“不行”。 退伍后，我在老家开了个小超市，邻居说：“你这人怎么总把东西摆得整整齐齐？ ”我说，习惯了。 部队里，被子要叠成豆腐块，水壶要朝一个方向，连牙刷都得并排立着。 不是强迫症，是知道，秩序是底线，也是尊严。 现在，我女儿问我：“爸爸，你当兵的时候，有WiFi吗？ ”我笑了，没回答。 但我会带她去看升旗，教她敬礼。 不是为了让她也去当兵，是想让她知道，这个国家的安稳，不是天上掉下来的。 有人觉得军旅是苦日子，可真正走过的人知道，那是你第一次，不靠别人，靠自己站稳了。 青春不一定要轰轰烈烈，但一定要有那么一段，让你在最累的时候，还能咬着牙说：“我还能再撑一下。 ” 那一年，我穿的不是制服，是责任。 我的青春 致敬军旅 橄榄绿 无悔青春