你看到他们在舞台上唱歌跳舞，以为那是光鲜的享受，其实那可能是他们凌晨四点爬起来，背着器材爬雪山、踩泥泞，只为在哨所给一群冻得发抖的士兵唱完一首《祖国不会忘记》。 我见过一位女歌手，在海拔5000米的边防连演出时，嘴唇发紫，氧气瓶就在台下，她一边吸氧一边唱，唱完直接躺倒。 没人拍她，也没人发朋友圈，但那天晚上，好几个新兵偷偷哭了。 军队文艺工作者不是明星，也不是特权阶层。2016年改革后，七大军区文工团撤并，人少了七成，剩下的得考射击、背负30公斤装备行军、学战场急救——不是演戏，是真练。 他们穿军装的时间，比穿演出服多得多。 你以为他们在“露脸”？ 其实他们是在替那些沉默的战士说话。 那些没机会上新闻的巡逻兵、守礁人、炊事员，他们的故事，是靠这些演员用快板、小品、民谣，一句一句唱进人心的。 抖音上一条《强军有我》MV能破三亿播放，不是因为明星效应，是因为它让年轻人第一次看见：原来军人不是海报上的剪影，是会流血、会想家、会累到蹲在地上喘气的普通人。 我们总在说“最可爱的人”，却很少问：谁在让“最可爱”被看见？ 真正的敬意，不是比较谁更苦，而是明白：有人在前线扛枪，有人在后方点燃火把。 没有火把，再硬的脊梁，也会被黑暗吞没。
