“我离婚后才认识她。 ”直播间里这句话刚落，20万观众屏住呼吸，弹幕却甩出一张2023年4月的点赞截图——他抖音早给新女友点过红心。 5月三亚同框，8月法院立案，11月戒指套上手指，全程像按了快进键。 网友扒得更细：2月他还在微博晒结婚纪念日，配文“七年不痒”；三个月后，同款文案出现在新女友小号，只是女主换了头像。 天眼查补刀：三家共持公司股权已变更，上海那套被保全的豪宅仍挂着前妻名字，官司拖进2024。直播打赏50万，平台扣下20%，协会直接点名“私事公开化”负面教材。 北师大团队连夜出报告，把这种“自证式直播”归为认知失调+社媒依赖。 一句话，观众看的是狗血，他卖的是焦虑，前妻留的是未完诉讼。
