1995年，东莞市殡仪馆内送来了一具已经开始发臭的女尸。火化工人何亚胜正准备把她推进炉子里火化，却惊讶的看到女尸的手动了一下，“妈耶，诈尸了!” 说起这事儿，得从何亚胜说起。他是东莞殡仪馆的火化工，那年三十多岁，干这行几年，啥尸体没见过。1995年7月27日，馆里送来一具女尸，街头捡的，无名无姓，法医说死了三天，身上臭味冲天。何亚胜按流程核对，准备推进炉子，结果瞥见手指数动。他赶紧检查，摸到微弱脉搏，立马叫人。这一步救了人，也让他自己成了焦点。搁谁身上，这活儿都得小心翼翼，何亚胜那警惕劲儿，救的不止一条命。 这女尸其实是陈翠菊，18岁，刚从贵州山区来东莞打工。她家在榕江县忠诚镇干榜寨，苗族人，穷得叮当响。小学毕业就跟同乡出门，进玩具厂流水线，干活儿累死人，厕所上个觉还得登记。胃痛忍半个月，一天在车间栽倒，厂里直接辞了。她没钱回乡，就街头流浪，捡垃圾桶剩饭，雨天钻桥洞。最后在工地晕过去，民工以为醉鬼，没管，天亮才报案。营养不良加感染，身体假死，脉搏弱到测不出。这事儿听着荒唐，可打工妹的日子，本来就这么苦。 送去医院后，急诊科先不信，以为闹着玩。主治医生检查，眼皮撑开，瞳孔还收缩，监护仪跳出波形。转重症监护，躺了7天，脏器衰竭指数天天破纪录。护士们给她叫小强，意思是命硬。第八天，血氧飽和度升到90，她喉咙动静，慢慢醒转。医院减免所有费，还发起捐款，护工大姐天天带鸡汤。病房窗台堆满奶粉麦乳精，都是病人家属塞的。这份人情，搁在当下也暖心，说明底层互助总有光亮。 认尸启事登报第十天，贵州电话打来。老村长说寨子姑娘陈翠菊半年没音讯。照片寄回，母亲在地里挖红薯，看见女儿脸溃烂，当场晕倒。父亲卖猪仔，坐两天绿皮火车赶来，到医院走廊见女儿，蹲地哭。医生拿CT片解释，长期饿肚子加感染，活下来是奇迹。陈翠菊父母那趟路，颠簸辛苦，反映出外出务工家庭的牵挂。寨里人多是农民，姑娘出门本为挣钱贴补家，谁知差点出大事。 陈翠菊恢复期，医院职工帮衬多。捐款凑齐用品，她下地那天，腿软得扶墙。记者报道后，事儿传开，殡仪馆收20多面锦旗，上级要求全国学何亚胜检查法。这法子简单，就是多摸脉搏多看眼，防误烧活人。搁那年代，医疗条件有限，法医也可能漏判。何亚胜这事儿，提醒大家，工作再苦，也得有责任心。陈翠菊出院，欠医院一屁股债，但这份恩，得慢慢还。 三月后，汕头画家陈仲濂看到报纸，跑医院说收徒。他留法归国，美术教授，在画室腾阁楼，手把手教调颜料。陈翠菊手握工具惯了，拿笔抖，初时画歪扭。但她白天擦画具挣钱，晚上临摹到深夜。陈仲濂说，被她狠劲打动。这转折听着巧，但也正常，机会总青睐有韧性的人。陈翠菊从流水线到画笔，跨度大，却一步步走实。 三年过去，陈翠菊《重生》系列拿省美展银奖。颁奖礼设在救她的医院礼堂，组委会有意。画里藏着经历，线条粗犷有力。她后来在珠海开美术馆，进门挂未完肖像，模糊轮廓是穿防护服的男人，框下写1995.8.3。那是何亚胜救她的日子。每年清明，她带新作回东莞殡仪馆。何亚胜升副馆长，仍沏凤凰单枞，听她讲办展行程。这份情谊，跨十几年，接地气又深沉。
