抗美援朝期间，一名团长奉命撤退，他却擅自带兵奔赴主力军战场，却万万没想到打得美军毛骨悚然，这一战成为美军史上一大败绩。 说起这个团长，就是范天恩，山东泰安人，1922年出生在那片黄土高原上。1938年，他才16岁，就投身八路军山东纵队第四支队，从最基层的战士干起。那时候抗日烽火正旺，他一步步从宣传队工作转到指导员、连长，1942年还进过山东抗大一分校学习，系统啃了些军事知识。1943年调到东北军新一师，解放战争时期，他随东北民主联军转战，升到营长、团长。辽沈战役、平津战役、渡江作战，他都亲身参与，积累了从班排到团级的实战经验。到1949年，他已经是38军112师的骨干，1950年抗美援朝打响，他出任335团团长，带队跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。 志愿军入朝后，第一阶段是稳住阵脚，第二次战役是主动出击。1950年10月底，美军第八集团军推进到清川江一线，麦克阿瑟还幻想圣诞前回家，结果志愿军38军等部从侧翼包抄，敌军意图暴露，连夜南撤。范天恩的335团接到任务，迅速抢占飞虎山，这是个制高点，能卡住敌南逃路。11月4日，他们发起进攻，二营主攻主峰，一营三营拿下侧翼高地。敌军靠炮火阻击，但志愿军推进快，两小时内就控制了阵地。接着是坚守，敌机飞机大炮轮番轰炸，步兵冲锋，335团用手挖工事，抗击了五天五夜，击退敌57次进攻，阵地反复拉锯九次。敌军一个师的兵力砸上来，志愿军歼敌1800多，5连还被评为特等功连。这仗打得硬，弹药粮食都快见底，但他们顶住了，为主力围歼敌军争取了时间。 11月7日，师部下令放弃飞虎山，转向德川方向。范天恩执行撤退，但路上电台坏了，断了联系。部队在转移中遇到40军弟兄，得知德川战事已结束，38军主力正堵在嘎日岭一线，美军第二师正从松骨峰缺口蜂拥南逃。范天恩判断，这缺口不堵，敌主力就溜了。他没等上级明确指示，直接带335团转向，急行军百里，赶到书堂站布防。11月30日凌晨，一营三连刚上松骨峰，敌军就到了。这是个遭遇战，美第二师加韩国第七师，总兵力两万多，坦克飞机大炮齐上，志愿军就几百人，手里主要是步枪、机枪和手榴弹。敌军想速战速决，飞机低飞扫射，炮弹砸得山头冒烟，步兵在坦克掩护下冲坡。但335团依托地形，炸毁敌两辆坦克，机枪封锁冲锋路，手榴弹群投，硬是挡住五次大规模进攻。一个排打到只剩五人，还在肉搏。敌军留下一地尸体和残车，第二师南逃计划泡汤，全师在清川江战役中损失4000多，40%装备报废，师长凯泽被撤职。这仗的战损比敌我5比1，美军后来在报告里承认，这是他们朝鲜战场上罕见的惨败，暴露了机械化部队在山地近战的弱点。 范天恩当时不知道师部正为调兵发愁，112师主力已分散，他这步棋等于赌上了全团。但从结果看，它直接补上了防线缺口，为第二次战役全胜铺路。战役整体上，志愿军歼敌3.6万，俘虏美军2000多，迫使联合国军从鸭绿江边退到三八线。这不只是数字，美军从“进攻专家”变成“防守苦手”，麦克阿瑟的“圣诞攻势”彻底破产，联合国安理会也开始反思干涉朝鲜的代价。国际上，这场仗让西方阵营意识到，中国不是好惹的，苏联的援助也随之加强，战线就此僵持三年。 战役后，335团归建，继续打第五次战役，范天恩指挥汉江南岸阻击，又一次用血肉挡住敌军。停战后，他回国进南京军事学院深造，1955年授上校，1963年升大校。1968年起，在总参谋部干了十年，从作战部副部长到军务部副部长，处理防化演习、人事调配。1980年转烟台威海警备区司令员，管沿海防务，退休后在北京安度晚年。2001年12月2日，他因病去世，79岁。身后，儿子范琳编了本《天生无畏》，把他的经历写进书里，提醒后人那代人的付出。
