1967年，中国第一颗氢弹成功爆炸，于敏知道这个消息后，高兴地回到家中，对妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧！” 1961年，于敏接到了氢弹研制任务。 自那时起，于敏的名字便成了最高机密，从此便消失在公众视野之中。那段时间，于敏经常几个月不回家，甚至因为长期在艰苦的环境下工作，于敏的身体逐渐消瘦变形。因为太久没回家，身体又变瘦了，有时候连孩子们都没有认出他。 一次，于敏回家，家中的小儿子看到他时，怯生生地问他：“叔叔，你找谁呀？” 小儿子的这番话，让于敏哭笑不得。 由于研制氢弹需要高度保密，于敏不能向妻子孙玉芹透露自己的工作内容。 孙玉芹并不知道于敏在干什么工作。 但孙玉芹坚信，丈夫肯定在做很重要的事情。所以孙玉芹没有多问，她一个人就支撑起整个家，她不仅要带孩子、照顾老人，有时候大半夜了，还要独自拉板车搬家，甚至生孩子都是一个人去医院。 邻居们见状，经常在背地里闲言碎语，说一些“守活寡”以及孩子们“没有爸爸”之类的话。 孙玉芹对此只能默默承受。 她始终坚信，丈夫肯定是在干惊天动地的大事。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊上空成功爆炸，这是一个举国欢庆的日子。 这天，于敏十分高兴，回到家后，他激动地对妻子孙玉芹说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧！” 孙玉芹不知道于敏是研制氢弹的大功臣，所以在听了于敏的话，她的第一反应就是家庭生计：“哎呀，氢弹爆炸和你有什么关系？再说了，咱们哪有钱买烤鸭。” 面对妻子的不解，于敏没有解释，而是默默地从衣服兜里掏出了一沓钱，放在了妻子面前。 这笔钱是国家给于敏的特批奖金，金额不少，整整有1000元，相当于当时普通人五六年的工资。 于敏原以为能就此吃上烤鸭，谁知孙玉芹看到这笔巨款后，却开始盘算家里更紧要的开销：房租、孩子的学费和书本费、生活费、欠邻居的煤球钱。 最终，这笔钱被用于偿还债务、支付孩子的学费和补贴家用。 那顿象征庆祝的烤鸭，于敏终究还是没有吃成。 但于敏也没有说什么，这些年，他忙于工作，没有多少时间陪伴家人，妻子和孩子们都为此承受了很大的压力，这让他对家人怀有深深的愧疚。 只是出于保密需要，于敏不能将自己的贡献告诉家人。 直到1988年，于敏的身份才得以解密。 自1961年投身氢弹研究算起，于敏的真实身份已经保密了28年。 直到这一刻，孙玉芹和孩子们，这才知道于敏这些年在做什么，他们为此感到深深的自豪和骄傲。 2012年，孙玉芹病逝后，于敏曾用“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”来表达对妻子的无限思念和感激。
