2019年特朗普讲了52分钟，没人敢按暂停。 2025年，话筒自己关了，屏幕亮着四个字：时间到。 不是他变了，是世界不惯着他了。 联合国装了智能系统——超时30秒，麦克风自动静音。 不是谁求情，不是谁让步，是代码在执行规则。 美国投了唯一反对票，理由是“影响言论自由”。 可你连发言时间都要霸占，还谈什么自由？ 安理会改革，美国突然想搞“透明化”： 你们用否决权？ 得写说明书，还得来答辩。 中俄当场否了——你这哪是改革？ 是换件西装继续当老大。 非洲54国齐声：要席位，要否决权，别拿旧酒瓶装新酒。 气候基金120亿美元到账，美国一分钱没出。 德国、日本、沙特、阿联酋掏了钱，中国砸了10亿。 基金不放纽约，不归IMF管，落户非洲开发银行和亚投行。 钱在哪，话语权就在哪。 以前是“你讲完我再开口”。 现在是“你超时，系统关你”。 以前是“我 veto，你憋着”。 现在是“你不给席位，我们自己建系统”。 不是美国衰了，是别人不陪你玩旧游戏了。 规则，正在被重新写。 不是靠嘴，是靠代码、投票、钞票，和不再沉默的全球南方。
