雷军曝陈年10年还清10亿债务，低调内敛陈年火爆出圈！ 这场年度演讲里，雷军把老友的故事摊开，让更多人看到一个创业者最硬的底色——不是巅峰时的风光，是落难时的腰杆。 2011年的凡客有多火？地铁里全是“凡客体”广告，大街上年轻人穿的T恤，十个有八个印着“爱网络爱自由”。那年凡客估值30亿美金，陈年站在发布会台上，说“要让凡客变成中国的ZARA”。可才两年，他就摔了最狠的一跤——为了冲规模，凡客从T恤扩张到家电、家具，甚至卖起了电饭锅。SKU堆到上千种，质量却没守住：有人买的T恤洗两次起球，有人收到的裤子裤腿差三厘米。库存压了几个亿，供货商堵在公司门口要账，2013年凡客彻底垮了，欠了整整10亿。 陈年没跑，也没哭。他把公司从CBD搬到五环外的小写字楼，砍了所有花里胡哨的业务，就留T恤、衬衫那几样老本行。每天早八点蹲在工厂车间，盯着工人缝领口、锁边，说“哪怕只做一件，也要比当年的好”。债主来找他，他不躲，把账本摊开：“今天能还十万，明天能还五万，我慢慢凑。”这十年里，他没接受过一次采访，没发过一条朋友圈，连以前的朋友聚会都不去——有人说他“消失了”，可他把每一笔还款记录都存着，直到2022年冬天，最后一笔钱打给供货商，他对着账本哭了一场。 凡客的老客户都记得，那些年收到的包裹里，总会有张手写的便签：“对不起，让你等了这么久。”陈年没靠情怀卖惨，就靠把T恤的棉线换成新疆长绒棉，把领口的针脚从10针加到12针。老客户慢慢回来，有人一次买十件，说“我穿凡客的T恤结婚，现在给儿子买”。就靠这点儿老客户的信任，陈年把债一点点还上——没有捷径，只有“笨办法”。 2024年春天，雷军找到陈年：“我造车的时候，你帮过我；现在你要转型，我帮你站台。”那天凡客直播间里，雷军穿了件凡客经典款白T恤，坐在镜头前说：“当年我买过凡客的T恤，穿了三年没起球。今天我来，就是想告诉大家——凡客没变，陈年也没变。”那场直播卖了120万，粉丝涨了80万。之后雷军只要出席公开场合，必穿凡客的衣服——有人拍他参加发布会的照片，T恤领口的“Vancl”标志清清楚楚。 才一年多，凡客就冲进抖音男装品类前三，月营收稳定在3000万以上。直播间里的陈年还是话少，只会拿着T恤说：“这棉是新疆长绒棉，领口做了双车线，洗五十次不会变形。”有人问他“还债的十年怎么过的”，他挠挠头：“没怎么过，就是每天做T恤，每天还钱。” 为什么陈年能还清10亿？ ① 守住了“笨”——没搞花活，没碰投机，就靠把一件T恤做到极致。他说“凡客的根在产品，不是营销”，所以哪怕公司快垮了，也没降低过棉的品质。 ② 靠了“稳”——雷军是他的老伙计，没催过债，还帮他牵线老客户。凡客的老客户里，有当年买过T恤的大学生，现在成了爸爸，带着孩子来买；有当年的供货商，现在又跟他合作，说“陈年的账，我信得过”。 ③ 熬住了“苦”——十年里他每天只睡五个小时，早上六点去工厂，晚上十点才回家。头发白了一半，背也有点驼，可他说“只要债没还清，我就不能歇”。 凡客的故事里，没有“逆袭”的爽文剧情，只有“熬”的钝感力。当年凡客火的时候，陈年说“要让每个人都穿得起好T恤”；后来凡客垮了，他还是这句话；现在凡客又起来了，他依然没变。这几年创业者总在讲“破圈”“迭代”，可陈年用十年证明——有些东西，不用破，不用迭代，守住就好。 有网友说：“陈年是陈年，老罗是老罗，不要混为一谈、捧一个踩一个。高调低调都是他们自己的风格和选择，只要认真还债就是好样的。”这话戳中了很多人——有人爱站在聚光灯下喊“我要还债”，有人躲在角落里把债还了，没有高低，都是创业者的尊严。 我觉得陈年的“低调”，是创业者最狠的倔强。他没把伤口扒开给人看，没靠卖惨博同情，而是把伤口变成了铠甲。等铠甲够硬了，再站出来说“我做到了”。这种“不声不响的狠”，比任何炒作都有力量。 你觉得创业者最该守住的，是产品还是情怀？
