2012年，在山村执教22年的优秀教师，在亲吻精神疾病的妻子后离开家，直到警察从他的遗物中，发现一张带血的账单，顿时肃然起敬！[微风] 2012年8月17日，一名41岁的男子在骑摩托车时不幸发生车祸，当场身亡。 工作人员赶到现场时，发现他身上衣着破旧，一件褪色的汗衫上沾满灰尘和汗渍，头发凌乱，身上还散发着浓烈的劳动味道。 就在衣服口袋里，他们意外地找到了一张纸条，上面被血迹染红。 展开纸条后，大家愣住了——上面赫然写着几条幼儿园所需添置的用品清单。 破旧的衣衫、汗臭味、血迹斑斑的纸条，这些表象与幼儿园似乎毫无关系，让现场的工作人员一时间感到疑惑。 随着调查的深入，死者的身份逐渐揭晓，大家的心情都变得沉重而敬佩。 原来，这名男子叫李小棚，是一名在山村执教了23年的教师。 李小棚，土生土长的农家孩子，从小就尝过饥饿的滋味。望着家乡那片贫瘠的土地，他心里总憋着一股劲——不仅想让家人过上好日子，更希望村里的孩子们能有书读、有学上。 可命运并不轻易成全他，高考前夕，父亲突发意外去世，他不得不放下书本，挑起整个家庭的重担。 那些年，他在工地上挥汗如雨，搬砖、扛钢筋，一天辛苦下来，身上满是尘土，却只能换来几十块钱。他累得连饭都顾不上好好吃，但每当夜深人静，他总会想起村里那些年幼的孩子们——因为家境贫困早早辍学的娃，心里像针扎般疼痛。 “必须给孩子们建个学校！”这念头一冒出来，就再也无法平息。 于是，他把自己多年积攒的微薄钱财拿出来，又东拼西凑，最终在村里那三间破旧仓库里，办起了第一所学校——六郞关村小学。 他既是校长，也是唯一的老师，每月仅有四十块工资，生活拮据，但他乐在其中。 为了改善学校的学习条件，李小棚凭着一股倔劲，徒步往返西安，十几个小时的路程，只为了争取一笔翻新校舍的经费。 校舍重新粉刷、添置桌椅后焕然一新，而他自己，却被调往更偏远的乡村学校。面对困苦，他从不抱怨，只想着：“只要孩子们能学到知识，一切付出都值得。” 妻子的病情发作时，情绪会失控，把学生的课本撕得粉碎。 李小棚便一遍遍地将那些碎片粘好，手指因胶水和纸屑磨得粗糙。 为了给妻子治病，他花光了所有积蓄，还欠下了一大笔债务。代课老师微薄的工资，对他来说根本只是杯水车薪，连生活都难以维持。 有人见过他深夜里偷偷地坐在屋角抽泣，也知道他曾为了凑上三百多块钱去卖血。裤子早已布满补丁，鞋子磨得开了口子。他不是没想过离开这一切，去寻找一条轻松的生活道路，但肩上的责任让他无法放手。 出门的那一天，他轻轻地亲了亲妻子的额头，没有留下任何言语。他只是去为新学期采购学习用品，却再也没回来。 现场那滩鲜红的血，仿佛是他耗尽一生、默默交出的无声答卷。那张薄薄的采购清单，也成了沉甸甸的遗嘱，记录着他未完的使命。 随着事件被公之于众，人们才慢慢拼凑出完整的李小棚形象。曾经的学生中，许多人考上了大学，走上了教师岗位。 每当他们拿到录取通知书时，都会悄悄地把它放在他亲手种下的那棵雪松树下，仿佛向这位园丁致敬。 李小棚用短暂却充实的一生，诠释了教育的真正意义——责任、坚守与奉献。 他留下的不仅仅是一张简单的清单，而是一个平凡人对社会、对下一代、对理想的无声承诺。
