为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。 东方红一号能活这么久，全靠当年科学家们的一招“神操作”，给它选了条“高冷”轨道，这颗卫星的轨道近地点441公里、远地点2368公里，是个大椭圆。 要知道，地球大气层虽然厚达30公里，但稀薄的大气散逸层能延伸到1000公里以上，东方红一号的轨道最低点都超过了400公里，相当于钻进了“真空保险箱”，空气阻力小到可以忽略不计。 对比国际空间站，它在400公里高度每月要掉2公里，全靠燃料“续命”；而东方红一号54年才掉了13公里，平均每年掉0.2公里。 专家算过账：按这速度，它要自然坠毁至少得等1500到2000年！美国1958年发射的“先锋1号”卫星，至今还在660公里高的轨道上飘着，东方红一号就是它的“中国版”。 当年美苏的第一颗卫星都轻得像“羽毛”，美国“探险者1号”才8.2公斤，苏联“斯普特尼克1号”83.6公斤。 中国偏要搞个“重量级”，把东方红一号怼到173公斤，比那四国第一颗卫星加起来还重，为啥？ 为实现“可视”目的，科学家为卫星装配了4面长达2米的“观测裙”。在阳光照耀下，这“裙装”亮度可与二等星媲美，夜幕低垂时，抬首便能目睹其划过苍穹的身影。 而“上得去”靠的是“陀螺转圈”，卫星每分钟自转120圈，像陀螺一样稳，连没有燃料推进器都不影响它飞行。 有人问：现在中国有空间站了，能不能用机械臂把东方红一号“捞”回来？想法很浪漫，现实很骨感。 轨道不匹配，空间站轨道倾角41度，东方红一号是68度，调整轨道得烧海量燃料；卫星速度每秒7.9公里，而空间站机械臂最快才0.3米/秒，根本抓不住。 其实，东方红一号现在活得挺“滋润”，它轨道稳定，不会撞其他航天器；它还是珍贵的“太空标本”，54年来，太空辐射、微流星撞击对它的影响，全被科学家当数据研究，为后续卫星设计提供了宝贵经验。 美国《航空航天周刊》评价它，不光是技术成功，更证明了一个国家在逆境里也能搞出大成就。 每次看到东方红一号的新闻，我都忍不住想：这颗卫星哪是“太空垃圾”？它分明是中国航天的“活化石”！ 当年没计算机，科学家用算盘打数据；没专用工具，工人用手敲出卫星壳；没经验参考，靠一次次试错找出路，可就是这样，中国还是把卫星送上了天，还让它在太空待了半个多世纪。 现在咱们有了空间站，能探月、能探火，可回头看东方红一号，就像看到了中国航天的“初心”，那是一种“别人能行，我们凭什么不行”的倔强，是一种“就算砸锅卖铁也要搞出来”的狠劲。 它不只是一颗卫星，更是一段写在太空里的历史，一种刻在骨子里的精神。 有人说，等未来技术发达了，一定要把东方红一号接回来，可我觉得，让它继续飘在太空也挺好，它就像个沉默的“老兵”，看着中国航天一步步长大。 （参考资料：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗？）
