“我们离婚吧。”“好，那就离。”真的，就这一句“好”，比吵一万句都让人心凉。 那天晚上，她把攒了三个月的失望揉成这句话，盯着他的眼睛说出口。他正啃着她煮的糖心蛋，蛋黄液蹭在嘴角，筷子顿了两秒，抬头时眼睛里没有慌乱，只有像“今天吃什么”一样的平淡。 她想起结婚三年的日子：每天六点起床熬小米粥，他永远踩点出门，连“谢谢”都没说过；她加班到十点，他在沙发上打游戏，遥控器旁边堆着没洗的袜子；她生日那天，她提前下班买了草莓蛋糕，等他到十点，他发消息说“陪客户”，后来她翻他手机，看到他跟兄弟的聊天记录，“今晚台球局，我找个理由溜”。 她不是没闹过。上个月她发烧到39度，他在客厅看球赛，她喊他倒杯水，他说“自己去，没看见我正忙吗”；上上周她妈住院，她请假陪护，他说“你妈有护士，我要赶方案”，结果她回家发现，他把外卖盒堆了一茶几，沙发上全是换下来的衬衫。 她攒够了失望，提了离婚。他的反应比她想象中平静，甚至从口袋里摸出烟，问“什么时候去办手续”。她盯着他夹烟的手，想起恋爱时他帮她系鞋带的样子，突然就哭了，原来那些好早就在日子里耗没了。 其实很多夫妻都有过这样的错位：你把“付出”当“爱”，他把“接受”当“理所当然”。美国心理学家斯滕伯格的“爱情三角理论”说，爱需要三个元素——亲密、激情、承诺。但很多人的婚姻里，只有承诺的壳，没有亲密的里子。比如他记得结婚纪念日要送花，却不记得你喜欢玫瑰还是百合；他会在朋友面前说“我老婆做饭超好吃”，却不会在你切到手时帮你贴创可贴。 婚姻咨询室里常遇到这样的案例：女方说“我每天累得要死，他连杯水都不帮我倒”，男方说“我每天上班也累啊，她为什么不能体谅我”——其实不是“不体谅”，是“没看见”：他没看见你揉腰的动作，没看见你躲在厕所哭的样子，没看见你藏在“没事”背后的委屈。 我楼下的王姐，去年离婚时跟我说过一句话：“他不是不爱我，是‘不会爱’。”王姐是超市收银员，每天早出晚归，老公是出租车司机，每天深夜才回家。她提离婚时，老公说“我没出轨，没家暴，你为什么要离”，王姐说：“我要的不是‘没犯错’，是‘被在乎’，我加班到十点，你能不能打个电话问我‘有没有吃饭’；我生病时，你能不能帮我煮碗姜茶；我难过时，你能不能抱抱我。” 很多普通夫妻都是这样：没有大的矛盾，却被积累的小失望压垮。比如你兴高采烈跟他说“今天遇到老同学”，他盯着手机“嗯”了一声；比如你跟他说“孩子考试考了满分”，他说“别骄傲”；比如你跟他说“我妈住院了”，他说“哦，知道了”。这些“小事”像针一样，慢慢扎进心里，直到某天，你突然就不想说了，不想忍了，不想过了。 某情感博主下面有条高赞评论：“我前夫就是这样，我提离婚他说‘好’，后来我搬出去，他发消息说‘你把我那件藏青色衬衫洗了再走’，我盯着手机屏幕哭，原来他记得衬衫的颜色，却不记得我过敏不能碰冷水。” 婚姻里最可怕的不是不爱了，是假装还爱。那些说“结了婚就不能随便提离婚”的人，其实没懂：婚姻的“神圣性”从来不是不能离，是不想离，不想失去那个每天跟你一起吃早饭的人，不想失去那个在你生病时摸你额头的人，不想失去那个跟你一起规划未来的人。如果你的伴侣，在你提离婚时只说“好”，却没说“我不想失去你”，那你要好好想想：他爱的是“婚姻”，还是“你”？ 你遇到过这样的“配合型”伴侣吗？你会选择挽留还是离开？
