突然想起我姑，她当年离婚带着表弟住仓库改的小屋，窗户缝漏风，冬天用旧毛衣塞着。有

突然想起我姑，她当年离婚带着表弟住仓库改的小屋，窗户缝漏风，冬天用旧毛衣塞着。有次我去送年货，看见她蹲在煤炉边写稿子，手指冻得发紫，稿纸上还沾着烤红薯的糖渍。 表弟现在都当爹了，有回家庭聚会喝多了突然说："最怀念我妈那会儿给我烤焦的馒头片，黑得跟炭似的还得蘸酱油吃。"全桌人笑疯，只有我姑背过身去抹眼睛。真邪门，人怎么专挑苦日子来怀念？可能那时候的苦都被时间腌成了甜菜疙瘩。 我前同事更绝，单身带娃那会儿穷得叮当响，天天给闺女煮清水挂面，撒点盐和葱花就当一餐。现在闺女留学回来年薪几十万，父女俩最爱的宵夜还是那碗破面条。有回我在便利店撞见他们蹲在路边吃泡面，笑得跟捡了钱似的。 突然觉得幸福这东西挺贱的，锦衣玉食的时候躲着不出来，专挑你狼狈不堪的时候往记忆里钻。就像我至今记得大学和初恋挤在出租屋吃方便面，调料包撒了满地，两个人笑得像傻子。现在住大房子吃米其林，反而找不到那种快乐了。 昨天刷到个视频，农民工夫妻在工棚里用砖头搭桌子吃火锅，女的把肉全夹给男人，自己啃白菜帮子。底下评论都在说"这才是爱情"，我心想放屁，真让你天天过这种日子试试？但转头又觉得，可能二十年后这对夫妻也会对着龙虾鲍鱼怀念这顿白菜帮子。 最烦那些说"苦难是财富"的鸡汤，苦难就是苦难，能熬过来纯粹因为当时没得选。但人就是这么矛盾，明明再也不想回到过去，却总把最苦的日子当糖含着。就像我永远记得小时候漏雨的平房，雨滴在搪瓷盆里的声音像在弹琴，现在住隔音再好的房子也听不见了。