母亲突发疾病去世，儿子回家一个举动，让亲戚们集体泪崩 他在东莞电子厂的流水线旁拧最后一颗螺丝时，手机在裤兜里震得发麻，组长催着 “快点，这批货赶不上船了”，他瞥了眼来电显示是 “哥”，手一抖，螺丝掉在传送带缝里。 接起电话的瞬间，哥哥带着哭腔的 “妈没了” 像根铁锥扎进耳朵，他眼前发黑，扶着流水线的铁架才没倒下，旁边的工友递来纸巾，他摆摆手，扯下工牌就往更衣室跑，工装外套都没来得及脱。 出租屋的门被他撞得吱呀响，儿媳正给孩子喂饭，见他通红的眼，手里的勺子 “当啷” 掉在地上，“爸，咋了？” 他说不出话，抓起沙发上的背包就往外冲，钥匙串甩得叮当响。 高铁过了长沙站，窗外的稻田开始泛黄，他盯着手机里母亲三天前的语音，“崽啊，今年的辣椒腌好了，等你回来吃”，手指在屏幕上划来划去，划到发烫，邻座大姐递来一瓶水，他摇摇头，眼泪砸在手机壳上。 村口的老槐树还是歪着脖子，他一下车就往院子冲，堂屋门口的竹椅空着，那是母亲每天坐着晒太阳的地方，椅垫上还有她缝的碎花布，他 “噗通” 跪下，膝盖撞在青石板上的声响，惊飞了屋檐下的麻雀。 “妈！我回来了啊！” 他趴在地上磕着头，额头撞得石板咚咚响，嫂子想拉他，被他甩开，“让我磕！她等我那么久，我连最后一面都没见着！” 头发蹭着地上的尘土，混着眼泪结成泥团。 侄子偷偷录下这幕，发到家族群里，二姨看着视频抹眼泪，说前天才去给老太太送包子，她还念叨 “小儿子中秋该回来了”，手里正剥着他爱吃的板栗，装在玻璃罐里等着。 院子里的石榴树结满了红果，去年他回家时，母亲踩着板凳摘了一筐，说 “多吃点，补气血”，现在果子掉了一地，没人捡，像撒了一地的红珠子。 有亲戚想起他刚去广东那年，母亲揣着攒的五十块钱，在车站追着他的大巴跑，喊 “别省着吃”，如今大巴还在跑，追车的人却不在了。 后来这段视频被转到网上，有网友说想起自己父亲走的那天，他正在开一个重要的会，手机调了静音，散会后看到十几个未接来电，回拨过去，只剩堂哥的沉默，还有人提到央视新闻去年报道的，全国超 2 亿务工人员每年与父母见面不足 3 次，每次分别都可能是最后一面。 他在母亲灵前守了三夜，第四天整理遗物时，发现床头柜里有个铁盒子，装着他从小到大的奖状，还有张纸条，是母亲用歪歪扭扭的字写的，“小崽爱吃红烧肉，冰糖要多放”。 出殡那天，他捧着母亲的遗像，走得很慢，路过村口的小卖部，老板娘说 “你妈昨天还来买酱油，说等你回来做你爱吃的”，他突然蹲在地上，哭得像个孩子。 生活总在教我们珍惜，可往往等明白时，已经没了机会，你有没有过类似的瞬间，突然想起爸妈说过的某句话？
