1968 年，钱学森在办公室里崩溃大哭，极少有人见过他情绪失控的样子。这位奠定中国航天事业根基的科学家，一生以冷静理性著称。 当郭永怀的死讯传来，钱老控制不住地痛哭出声。而让钱学森如此失态的原因除了痛失挚友，更因挚友的妻子 —— 李佩。 那天办公室的门紧闭着，外面的同事只听见里面压抑的哭声，断断续续响了好久。有人后来问过钱老，这辈子最难熬的时刻是什么时候，他说就是听到郭永怀出事的那天。两人当年一起在美国麻省理工留学，住同一个宿舍，晚上就着煤油灯讨论物理难题，后来又一起冲破美国的阻挠回国搞科研。中国的导弹、原子弹能那么快搞出来，离不开他们俩并肩熬夜画的一张张图纸，这种过命的交情，不是一句 “同事” 能概括的。 记得郭永怀出事那天，是乘坐飞机从兰州回北京，飞机在郊区坠毁。搜救人员赶到时，发现他和警卫员紧紧抱在一起，怀里护着的公文包完好无损，里面是导弹试验的关键数据。消息传到研究所，所有人都傻了，唯独李佩接到电话时，只是沉默了几分钟，就说 “我去处理后事，研究所的工作别耽误”。 钱学森后来去家里看她，只见李佩正坐在书桌前整理郭永怀的手稿，眼睛红肿得像核桃，手却一点不抖。她把整理好的一摞手稿递给钱老：“这些都是老郭没做完的研究，你看看能不能接着用。” 那天她没说一句软话，可送钱老出门时，转身的瞬间踉跄了一下，扶住墙才站稳 —— 那一下，比任何哭声都让钱老揪心。 之后李佩没歇一天，照样去中国科技大学教英语，课堂上声音依旧洪亮，只是下课后会独自在办公室坐好久。有人劝她休息，她说 “老郭最不喜欢人消沉”。钱学森看着这样的李佩，心里又疼又敬：他哭的是失去了最好的战友，更震撼于李佩这种 “痛到极致却不肯垮掉” 的风骨。 咱们总记得钱学森、郭永怀这些科学家的辉煌成就，却很少有人留意到李佩这样的人。他们是科学家的家人，更是与时代共担风雨的战士。没有这份坚韧的支撑，那些惊天动地的事业，恐怕要难上十倍百倍。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
