耿保国1949年出生在山西平遥古城，从小接触漆器制作。祖父和父亲都是手艺人，他跟着他们学基本技法。少年时代，他每天在家里摆弄工具，练习涂漆和推光。进入学校后，课余时间去古城看工匠操作，注意推光过程。1965年，他16岁进入平遥漆器厂，从学徒干起。厂房里，他拿起刷子涂漆，师傅教他掌握技法。几年后，他熟练制作盒子和柜子等物品。工作环境中，他坚持操作，积累经验。1980年代，他研究古建筑元素，把图案用到漆器上。外出收集旧漆器残片，带回修复。1990年代初，他获得手工艺认可，作品在展览中展示。他常步行古城，记录门楼结构。这些经历让他成为推光漆器专家。 耿保国在漆器厂工作半辈子，每月工资刚够养家。他对古建筑感兴趣，常在古城转悠，观察青砖灰瓦和雕花门楼。这些影响了他的漆器创作。他听说政府拍卖老宅筹钱保护古建筑，就决定参与。拍卖会上，那座建于明末清初的宅子占地3000多平方米，有70多间屋子，墙体开裂，屋顶漏水，杂草丛生。在场人议论，认为不值。耿保国举起竞拍牌，坚持到底，拍下这座日升昌票号掌柜祖宅。回家后，妻子和儿子们反对，说会毁了家庭。他抵押祖传漆器工具，向亲戚朋友借钱。舅舅借给他5000元，表哥借2万。他一周内凑齐100万，加上积蓄和贷款。搬进宅子，西厢房顶塌了半边，正厅门扇虫蛀严重。三伏天屋里漏雨，三九天穿堂风大。邻居说耿保国选择不对路。他开始清理杂草和碎瓦。 1997年拍卖会现场，耿保国坐在人群中，盯着那座破败大院。它曾是日升昌票号掌柜的祖宅，保留晋商建筑特征。起价不高，无人响应。他举牌，周围人投来目光。拍卖结束，他签字成交。家人反对强烈，妻子说这决定拖累全家，儿子们劝阻，指出城里有砖瓦房。他坚持，认为宅子代表平遥文化根基，不能毁掉。他先抵押工具，那些工具陪伴他多年。接着走访亲戚，第一站舅舅家，舅舅递给他钱。表哥在田间借给他款。他户户敲门，晚上回家手持借条。有的拒绝，他继续下一家。成交后，他交款，走向宅子。院子青苔遍布，他卷袖清理。三伏天检查漏点，三九天堵塞裂口。邻居观看，说他犯傻。 耿保国花费数十年修缮这座宅子。第一阶段修复骨架，他外出搜寻旧料。在30里外山沟找到明代门框，扛回木料。木工师傅带徒弟帮忙，用漆器抵工钱。抬大梁时，20多人将金丝楠木抬入屋架，他托举木头。资金短缺，全家吃窝头，小儿子偷吃金箔，他教训儿子。开发商上门提议改宾馆，他赶走对方。千禧年后，平遥申遗成功，游客增加。他改东厢房为展厅，摆放漆器作品。教授参观，赞叹砖雕修复。他讲解雕花含义，不收门票。20多年后，宅子挂起金字匾额，他亲手制作，涂八层漆，撒金粉。两个儿子掌握漆器技艺，小儿子作品获全国奖。省里评估，宅子价值过亿。他坐门槛抽烟，说传给子孙最重要。 耿保国修缮过程中，头十年光修骨架就费力。他蹬自行车满县城转，扒砖瓦。修复主屋大梁，他手背扎伤仍不松手。钱流水般花出，原先攒的钱填地砖缝，贷款换成青石板。最难时，全家啃窝头。他把院子改成浑漆斋，展示推光漆器。北京教授摸砖雕，说手艺地道。渐渐有人来看老宅，他讲梁柱雕花讲究。两个儿子成了漆器手艺人，小儿子用新技法做漆画获奖。现在，大院青砖一尘不染，窗棂纹路清晰。后院作坊，三代人给首饰盒描金。导游介绍，这比乔家大院早250年，门墩狮子保存好。风吹铜铃响，宅子新生。
